Смешно мне вдвойне, ведь в моей жизни была похожая история. Курсе на третьем истфака МГУ я с друзьями хотел, скажем так, посидеть по-мужски. «Посидеть» в те времена было непросто. В ресторане – дорого, да и попасть трудно. Дома? Незваным гостям могли бы и не обрадоваться. В общем, один их моих друзей вспомнил про соседа по коммуналке, который всегда радовался тем, кто мог его угостить.
Пришли. Как вежливые люди, начали с представления. Представился и я. В ответ услышал:
– Мурат? А зовут-то как?
Подтвердил, что так и зовут. Виктор Петрович (так его звали) не унимался.
– Да понял я, что Мурат. Звать-то как?
Замечу, что в тот момент Виктор Петрович был еще абсолютно трезв и мы начали раздражаться. Тут-то сосед нас и удивил.
– Я к чему? У Наполеона ведь маршал был, Мурат, а звали его как-то по-другому…
Посрамил так посрамил. Мюрата ведь звали Иоахим. Только у нас это вся история, а Аверченко все добавляет и добавляет гротесковости. Пьеса с прологом и эпилогом буквально на паре страниц…
Хотя Аверченко обычно называют писателем-сатириком, но он – изумительный драматург. Скетчи, одноактные пьесы, театральные миниатюры – все это составляет значительную часть его творчества. Интересная деталь. Уже в эмиграции именно драматургия стала для него основным источником дохода. Хотя в театре сейчас чаще появляются инсценировки повестей и единственного романа Аверченко, «Шутка мецената».
Но, по моему мнению, Аверченко непревзойденный мастер «малых форм». Заставить тебя непрерывно смеяться в течение пятнадцати-двадцати минут – это, знаете ли, верх мастерства. Потому и велико искушение вставить в рассказ об Аверченко рассказ самого Аверченко.
Позволю себе привести последний отрывок из «1812 года». В нем Аверченко язвит и по поводу совсем недавней, позорной для царской России войны с Японией.
«Сатирикон» был. И старый, и «Новый Сатирикон». Был и его редактор и лучший автор Аркадий Аверченко. Человек, на творчество которого ответил сам Ленин. В 1920 году в Крыму Аверченко написал знаменитые «Десять ножей в спину революции». После того как она стала популярной и на Западе, Ленин решил ответить. Назвал Аверченко «озлобленным до умопомрачения белогвардейцем», но книжку посчитал «талантливой».
«Ножи», конечно, никого не поразили. А про Ленина Аверченко вспоминал много раз. Ему казалось, что он вынес вождю мирового пролетариата самый страшный приговор.
«
Глава четвертая
Наполеон на советской сцене
Император французов не был частым гостем на сценах советских театров. Да и с чего бы? Не тот герой, не те времена. Но иногда, по вполне необъяснимым причинам, он все же появлялся.