РазNообразный Наполеон

Недостает «антиимпериалистической заостренности», «Наполеона сделали романтическим героем», «чуждая советскому зрителю пьеса» и так далее и тому подобное. Цитату одного из критиков приведу почти полностью: «…Внутренняя установка и внешняя форма комедии, пытающейся в сатирическом разрезе высмеять буржуазную Европу сегодняшнего дня, оказалась в корне порочной, бессильной, неспособной поднять сложный и тяжелый груз задач эпохи».

А ведь Газенклевер говорил о другом. Нравы современной Европы он, конечно, высмеивал, но и писал о том, что «тоска по сильной руке» жива. Просто тот Наполеон на эту роль уже не подходил.

Луначарский умрет в 1933-м. Сбежавший от фашистов Газенклевер покончит с собой в 1940 году в лагере для интернированных во Франции. Пьеса «Нашествие Наполеона» уйдет из репертуаров советских театров еще до смерти Луначарского. Наполеон в качестве основного героя появится на сцене еще очень нескоро.

…Великий актер Михаил Ульянов, по его собственному признанию, «бредил ролью Наполеона» с того момента, как прочел пьесу Фердинанда Брукнера «Наполеон Первый». Фердинанд Брукнер – псевдоним, который с 1928 года использовал Теодор Таггер, австриец по рождению, работавший в Германии. Брукнер – ровесник Газенклевера, он тоже антифашист, который вынужден будет покинуть нацистскую Германию. Начинал Брукнер, как и многие, с экспрессионизма, но, в отличие от Газенклевера, довольно быстро от экспрессионизма отошел.

Драматург Брукнер очень плодовитый, причем в основном он писал пьесы на исторические темы. Еще одно отличие от Газенклевера: его произведения с годами не так сильно потеряли в популярности. Некоторые из его пьес, в особенности «Елизавету Английскую», ставят до сих пор.

Наполеон – один из его «любимых» героев. Намеренно взял слово в кавычки, поскольку отношение к французскому императору у Брукнера непростое. В написанном в 1936 году «Наполеоне Первом» драматург относится к герою как минимум сочувственно, в «Героической комедии» (1942) он для драматурга уже просто тиран. Время было такое – отношение к историческим личностям быстро менялось.

Примечательно, что жанр обеих пьес определен как комедия, хотя смеяться там не над чем. Это скорее отношение самого Брукнеру к тому, что происходит в его пьесах, что-то вроде «от великого до смешного». Брукнер, на мой взгляд, хорош именно тем, что в его ранних пьесах (а «Наполеон Первый» как раз входит в их число) нет «окончательных приговоров». Он дает зрителю возможность задуматься, по крайней мере над вопросами «Когда что-то пошло не так?» и «Стоит ли увлекаться историческими аналогиями?».

Момент принципиально важный. Сам Брукнер, безусловно, обращается к истории неслучайно, его побуждает Жизнь, но конфликт между жизнью и историей для драматурга всегда не придуманный, не «актуализированный» современной повесткой, а конкретные люди в конкретной ситуации. Хотите что-то «додумать»? Дело ваше, не Брукнера.

«…Актера сама профессия делает субъективным и наделяет четкой позицией. Потому что наша профессия просто мертва, если она не омыта живой водой современности. Я сын сегодняшнего времени, с его тревогами, вопросами, проблемами, я полон ими. И могу на все смотреть только через призму этих чувств и знаний… Вот мне и показалось, что пьеса Брукнера дает возможность выразить мысль, тревожащую меня. Отвратительны деспотизм, тирания, возникновение бесчисленного количества так называемых „сильных личностей“, их бесовская жажда возвыситься над всеми, поработить, кем-то повелевать и диктовать свои условия».

Именно это и вдохновило Михаила Ульянова, которому предстояло сыграть Наполеона. Именно таким выглядел Наполеон в пьесе Брукнера? «Сильная личность»? «Бесовская жажда»? И так, и не так.

Брукнер с сожалением наблюдает за тем, как смелый и гордый «генерал от Революции» превращается во «властелина Европы». Главный конфликт в его пьесе – конфликт вдохновения и власти. Если он в чем-то и обвиняет Наполеона, так это в том, что он изменил самому себе.