Разные годы жизни

Спал Игорь беспокойно. Это был даже не сон, а бредовое забытье. Лишь под утро он успокаивался и затихал. А до того непрестанно вертелся, размахивал руками, бормотал, даже выкрикивал команды. Ирме тоже было трудно уснуть рядом с ним, однако другого места не было — Воробьевы занимали одну комнатку с кухней, и диван был у них всего один. Ночные дежурства в больнице порой казались ей настоящим избавлением. Говорят, человек привыкает ко всему, даже к беспокойному соседу. Ирма научилась засыпать: усталость брала верх. Но однажды ночью ее разбудило, просто вырвало из сна что-то совершенно необычное: Игорь смеялся во сне, смеялся счастливо, светло — такого смеха она давно у него не слышала. Не выдержав, она включила свет: очень захотелось увидеть, как выглядит он, так самозабвенно, по-мальчишески смеющийся. Лицо Игоря было светлым, казалось обновленным, проясненным, мужественным. Она смотрела на его спокойные, ясные черты и знала, что стоит ей разбудить его лишь легким прикосновением — и лицо, на которое было так приятно смотреть, исчезнет, канет в небытие. Но очень уж хотелось Ирме узнать, чему он смеется, а утром Игорь вряд ли смог бы припомнить свой сон.

Он проснулся неохотно, не как обычно — от первого прикосновения Ирмы. Казалось, ему жаль было расставаться с тем миром, по которому он только что бродил во сне.

— Чему ты смеялся? — настойчиво спросила Ирма.

— Так... Хорошо было... Ребята из батальона... Помнишь... Когда привели того придурка немца. А старшина сыграл с ним шутку... — Игорь снова засмеялся. — Эх, как здорово было, Ирма, — он словно клещами сжал ее плечо, — как я был тогда счастлив! Мой батальон...

То, что говорил Игорь, было ужасно. Вокруг люди радовались миру. Терпеливо переживали послевоенные трудности. Она сама, тяжело переносившая первую беременность — мучила тошнота, распухали ноги, — все же ходила на работу, терпеливо подавала хирургам инструменты, успокаивала больных, стояла в очередях за продуктами, а по вечерам считала и пересчитывала, чтобы свести концы с концами. Но ни разу ей и в голову не пришло, что она несчастлива, что тогда, на войне, в батальоне, было лучше. Конечно, и она во сне видела и слышала фронт, это было неизбежно: грохот войны въелся в сознание, наверное, до конца жизни; но сон — одно, а жизнь, реальность — это другое.

— Я хочу, чтобы тебе было хорошо не только во сне, — сказала ему Ирма, — хорошо на работе и дома. И если тебе нужно помочь, я помогу. Скажи, что надо сделать. Ты старше, на фронте ты всегда знал, что предпринять. И я верю в тебя и сегодня. Скажи.

— Да что говорить! Если бы оценили мое прошлое, все стало бы на свои места.

— Но в твоем прошлом нет...

— Да если бы там не было вообще ничего, — почти закричал Игорь, — там был, был, был батальон!

Ирма очень ждала ребенка, ждала как чуда, которое изменит всю жизнь Игоря: он станет отцом семейства, и ответственность за маленькую хрупкую жизнь заставит его десять раз подумать, нужно ли менять места работы, тянуться к бутылке и жаловаться на всеобщее равнодушие.

Когда Ирму выписали из родильного дома, Игорь не пришел, не принес детских вещей, не встретил ее с цветами. Дверь квартиры отпер слесарь из домоуправления; Игорь валялся на полу, распухший от перепоя, даже не услышав звонка Ирмы. Она в ужасе глядела на человека, которому следовало быть ей самым близким на свете. В его лице не осталось ничего от прежнего Игоря. И, может быть, самым страшным тогда для Ирмы оказалось не то, что была попрана ее женская и материнская гордость, и не то, что приготовленные на коляску и детское приданое деньги оказались промотанными, но именно открытие, что Игорь совершенно чужой ей человек.

Почему она не ушла из дому? Не выгнала Игоря? Не разошлась с ним? У нее хватало ведь оснований для этого.

Но сколько раз еще он и потом лепетал: «Сжалься надо мной...»

Да, он любил Ирму, восхищался сыном. Ну и что?

Однажды молодая пригожая врачиха, с которой Ирма дежурила ночью, сказала: «Если бы мой муж даже валялся в сточной канаве, я подняла бы его, привела домой и любила бы дальше».

«Я, наверное, так не смогла бы. Должно быть, я плохая жена», — решила Ирма. И прошли годы, прежде чем она поняла: нет, она не была плохой женой, просто не было любви.

Алкоголь подтачивал здоровье Игоря, он стал часто болеть. Возникло новое препятствие: как бросить больного человека? Еще более серьезным препятствием для развода был, конечно, сын: можно ли оставить маленького без отца? Надо обождать, пока он вырастет, станет самостоятельным — вот тогда...

Ирма стала внимательнее наблюдать за тем, что ее окружало. Во многих семьях зрело что-то неладное. Были жены, громко жаловавшиеся на своих мужей, другие старались скрыть неурядицы, притворялись счастливыми. «Почему же живут вместе не подходящие друг другу люди?» — думала Ирма. Но имела ли она право спрашивать? Она ведь и сама так жила.