Когда я задумалась о своей «самой глубокой» работе, мне со всей очевидностью открылось, что писательство – идет ли речь о сценарии еженедельного подкаста, беседе, публицистической статье или этой книге – и есть тот труд, который требует от меня максимальной концентрации. Мгновенный ответ на электронное письмо или пост в Twitter довольно быстро стираются из памяти, но то, что рождено глубокой работой мысли, путешествует дальше и живет своей жизнью. А иногда способно изменить и чью-нибудь судьбу. Но я знаю, что никогда бы не смогла заниматься этой «глубокой работой» в офисе или дома, в окружении болтливых коллег (на радио все на редкость разговорчивы) или грязной посуды на кухне. Мне нужны дисциплина и тишина. Я чувствовала себя довольно неуютно, пока не обнаружила в Бруклине рабочее пространство для писателей (Brooklyn Writers Space), где нет места разговорам и телефонным звонкам. Поднявшись по лестнице, вы попадаете в небольшую кухонную зону, где можно похрустеть чем-то вкусненьким и пообедать от души. Но уже за следующей дверью – святая святых: обитель творчества, где тишину нарушает лишь легкий стук клавиш ноутбуков. Никаких перекусов здесь не допускается (так что ни чавканья, ни шелеста оберток вы не услышите). Если вам звонит ваш мобильный, вы стараетесь быстро и неслышно прошмыгнуть за дверь… и не вздумайте начинать разговор, пока не вышли из комнаты! (Надолго в коридоре или на тротуаре вас все равно не хватит. Отопление здесь не включают.) Я всегда думала, что это место предназначено только для писателей, авторов шедевров, увлекающих читателей в другие миры, полные страстей. Но теперь я понимаю, что у каждого из нас есть своя «тихая работа». Если у вас она не связана с писательством, это не значит, что вам не нужно свободное пространство, чтобы совершить мысленное путешествие и вылепить все, что захочется вашему разуму, – будь то электронная таблица, корпоративный отчет или компьютерный код, – задействуя свои самые яркие способности. Дайте мне четыре часа в тихом рабочем помещении всего два раза в месяц – и вы получите результат, превосходящий все мои предыдущие офисные достижения! Стоимость членского билета окупается с лихвой.
Вызов пятый: возьмите псевдоотпуск