Разрозненные страницы

Мы вошли в дом, и гром, настоящий гром аплодисментов встретил нас на лестнице. Оказывается, они долго ждали нашего прихода, а мы ничего об этом не знали. Они стеснялись просить нас прийти к ним – нам же никто не сказал об этом. И вот, приехав на минуту, мы остались здесь надолго – возникает беседа, мы рассказываем и читаем для них в наших неконцертных костюмах. Трогательно благодарит нас директор института. Он говорит, что, может быть, теперь опять настанет нормальная обстановка для учебы: оказывается, студенты никогда не видели профессиональных актеров и, узнав о приезде москвичей, потеряли покой, а девчонки все время ревели.

23 марта

Остров Диксон. Зимний аэродром на льду бухты. Вылезаем. Серое, низкое небо и снег, снег без конца. Лютый мороз. Неприветливо, дико и холодно. Едем с аэродрома в поселок по бухте. Диксон – один из наиболее населенных островов Арктики. Нам необходимо дать как можно больше концертов. Работаем целые дни.

В Крестах Колымских пробыли один день.

В день нашего прилета радировали, что имеется 12 тысяч заявок на встречи с нами. Мы бьемся изо всех сил, делаем все, что можем, но людей во много раз больше, чем могут вместить маленькие клубы, столовые. И даже если вместо одного мы даем три концерта – все равно крики, жалобы, просьбы, требования.

Пришла телеграмма со станции СП-4. Благодарят за концерт зимовщики. Подписи всех. Взволнованы не только мы, но и радистка, принявшая телеграмму.

– А мы и не знали, что они ловят Диксон, – говорит она радостно и гордо.

Завтра концерт в 12 часов. Можно будет хоть немного выспаться.

24 марта

Утром разбудили нас опять на рассвете. Командир корабля получил метеосводку. На Диксон движется циклон. Необходимо вылететь немедленно. Поэтому начинаем концерт в 6 часов утра. А после я бегу в школу, чтобы не обмануть детей, которым обещана сегодня встреча со мной.

Как это удивительно: здесь дети видят часто самолеты, вертолеты, ледоколы, корабли, а обыкновенную железную дорогу и паровоз не видели еще ни разу!

В самолете. Летим на Хатангу. Опять переставила часы. Все так измучены, что нам велят сегодня, если долетим, отдохнуть первый раз со дня вылета из Москвы. Мы уже теперь не говорим: «Завтра будем там-то». На корабле говорят: «Полагаем завтра быть там-то».

25 марта

Вылезли на аэродроме в Хатанге. Мороз обжигает лицо. Температура минус 42°. Велят надеть унты. (Я все время хожу в сапогах Раневской, которые она на меня надела перед отлетом.)

Хатанга. Малюсенький городок. Тундра. От бесконечного снега все похоже одно на другое.

Здесь впервые встречаемся с белыми медведями. В гостинице. Они прилетели с острова Среднего (Северная Земля). Их привез летчик Р. – двух маленьких белых медвежат. Один злой, все время рычит, другой – меланхоличный, позволяет себя погладить.

26 марта

Сегодня было три концерта. Пролетели уже шесть тысяч километров. О температуре говорить не приходится. Тем более странно выглядят апельсины в буфете. Завтра вылетаем в Тикси.

27–30 марта

Бухта Тикси – центр Арктики. Городок расположен на высоком берегу бухты. В бухте, на отстое, вмерзшие, стоят мелкие суда, барки, лихтера. После однообразия тундры взгляд ласкают мягкие очертания невысоких гор. Весь городок построен на холмах. Это тоже делает пейзаж живописным. Снег под ногами 4–7 метров. Там, внизу – пустоты, каждый шаг звучит иначе. Как ксилофон.

Не устаешь восхищаться душевной силой и упорством советского человека, который здесь повсюду сражается с суровой природой крайних широт и выходит из этой борьбы победителем.

Мы живем в квартире товарища Л. – пионера и патриота Севера. Две его дочери сейчас на Кавказе, у бабушки. Между девочками и родителями расстояние в семь тысяч километров и 49 градусов разницы в температуре, которая складывается из плюс 21° в Гантиади и минус 28° – в Тикси.

Я читала письмо этих «полярных» девочек. Они пишут, что никак не могут дождаться своего возвращения домой, в Арктику, «хотя на Кавказе тоже хорошо», – добавляют они, чтобы не обидеть бабушку.

Сегодня пошли к бухте, хотели сделать несколько снимков.

По заливу часто проносятся упряжки собак. Вот наконец из-за сугробов показалась упряжка! А вот и каюр, очень высокого роста, в малице, в капюшоне, почти закрывающем его загорелое лицо. Он увидел нас и позволил сфотографировать себя, картинно развернув упряжку веером.

После того как он убедился, что снимок сделан, он встал на колени на нарты и погнал собак. Обернувшись в последнюю минуту и кивнув на аппарат, крикнул:

– «Киев»? Хороший аппарат.

– Вот это да! – воскликнули мы.

– Этого я не ожидал! – сказал фотограф Миша.

Вечером, на концерте, мы увидели нашего каюра. Он сидел в пятом ряду, в синем костюме, элегантный, выбритый, рядом со своей женой. Это был начальник экспедиции, профессор С. из Ленинграда.

Вечером в гости к нашим хозяевам приехал работник рыбного комбината, расположенного на побережье океана, довольно далеко от Тикси.

– У нас Арктика как коммунальная квартира – все знают, что сегодня в Тикси ваши концерты. Вот я и выехал в Тикси.