Разум

На востоке небо бледнело. Словно от этой белизны должен был подняться ветер, а не солнце, словно оттуда можно было дождаться грозы — эту иллюзию пробуждал во мне восток.

Я налил кошке молока и снова забрался в постель. Заставлял себя смириться с ужасом последних событий. Мозг мой гудел, как пустая бочка, и дожидался приказа погрузиться в сон, против которого во мне постоянно что-то восставало. Почему человек старается пересилить себя и стать иным, чем того требует его характер? Почему в эту минуту я жду успокоения, когда самое нормальное состояние при таком психическом напряжении именно паника, смятение, расстройство и угрызения совести? Откуда-то из глубин подсознания выплыла мысль: уже не сказать Яно Годже теплого слова, уже не искупить своей вины. Кто теперь простит меня?

Вдруг, словно в каком-то фильме, в моем воображении слились два образа: Яно Годжа и герой моего сценария Яно Грс. Дон Жуан из Жабокрек обрел лицо Годжи. Грс стал симпатичным. Мне даже расхотелось над ним насмехаться.

Потом я уснул. Утром, при свете дня, эта ассоциация уже не казалась мне такой значительной. Моя жена, успев собрать сплетни, подтвердила, что Яно Годжу убила собственная жена. Обитатели нашей улицы с ужасом перешептывались об этом событии.

Годжов дом, освещенный солнцем, словно провалился в духоту. Нигде ни одной живой души, окна закрыты, будто вся семья Годжей куда-то скрылась. Я не осмелился позвонить в железную дверь. Старый Годжа был, несомненно, дома, лишь Бланка с дочкой куда-то ушли, а может, их тут давно не было, только этого никто не замечал, пока их семья не стала в центре внимания. Я запретил жене заниматься сбором сплетен. Она приняла мой запрет с пониманием. Собралась в город чтобы рассказать об убийстве родителям и прочим родственникам. Возможно, она и не удивит их: они всегда знают больше, чем она.

Примерно час спустя я увидел, как вверх по улице идет Бланка с дочерью, старым Годжей и заплаканной пани Годжовой. Я спрятался, не стал выражать им сочувствие, стыдился и боялся. Хлопнула дверь в их доме, и снова воцарилась тишина. Близился полдень, давление на моем барометре опустилось до семидесяти четырех целых восьми десятых. Не знаю, что это за единицы. Чаще всего давление бывает около семидесяти шести, а самбе высокое было бы семьдесят девять. Это значит — близится гроза. Хочется надеяться, что этим летом последняя, а потом наступит похолодание, которое всегда приходит после Лавра. На Лавра вода становится студеной. Начало осенним утренникам.

Надо быстро куда-то сгинуть. Что, если придет старый Годжа ко мне и начнет плакать и жаловаться, а я и знать не буду, чью сторону держать — его или Уршулину.

Я заметался по комнате, выбежал в сад. Кольнуло сердце. Ну вот, подумалось, как было бы хорошо, умри я в этот миг без всякой боли. Я вернулся в комнату, надел темный костюм и решил поехать автобусом в город. Но до остановки не дошел. У корчмы увидел моего бывшего одноклассника — он держал в руке кружку и кивал мне.

Затянул меня в корчму, заказал пива. За разговором я спросил его, не знает ли он, что Годжу убила его жена Уршула. Он знал об этом и добавил еще одну подробность: она была алкоголичка. Нет, отвечаю, я ее хорошо знаю — она ест и пьет не больше воробушка. Приятель похлопал меня по плечу, таинственно улыбнулся и сказал:

— Мне можешь поверить. Мы немножко были знакомы.

Жестом он дал мне понять, что из скромности преуменьшил значение этого знакомства. Потом поинтересовался:

— А ты что делаешь? Как живешь, пишешь ли сценарии? Ох уж эти наши словацкие фильмы, грош им цена.

Чтобы поддержать разговор, я ответил, что пишу.

— На сей раз это комедия, называться будет «Дон Жуан из Жёбокрек».

Приятель удивился:

— Любопытно, как это ты можешь писать о Дон Жуане!

— Я профессионал, могу писать о чем угодно.

Приятель не возразил, наверняка подумал, что я недоумок, как и все занимающиеся искусством. И вовсе не из интереса, а лишь из вежливости настоял, чтобы я рассказал ему о действии фильма.

— Там есть действие или нет? — спросил он с подозрением.

— Там очень сложное действие, настолько запутанное, что может показаться непонятным, — говорю. И следом подумал, что смерть однажды освободит меня не только от жены, но и от этой гнусной работы. Все считают, что у меня нет никакого таланта и что лишь по чистой случайности или по блату получилось так, что я пишу сценарии. Каждый, да и этот приятель, хотел бы уличить меня в незнании моего ремесла.

Я продолжаю:

— Мой герой Яно Грс — этакий маленький дон-жуанчик, на курорте он находит любовницу, но, заметив потом другую, помоложе, переключается на нее. Однажды он пытается заполучить ее, но девица истолковывает это как попытку изнасилования и призывает на курорт брата и жениха, те преследуют совратителя, желая наказать его по заслугам.

Приятель замечает:

— Ни одна женщина не скажет жениху, что кто-то хотел ее изнасиловать.

— А эта такая, что скажет, — объясняю я.

— В конечном счете, — допускает приятель, — я могу представить себе такую цыпку. Но она должна быть уродина.