В 2004 году я с трудом успевал закончить в срок свою книгу «Гений в ваших генах». Материал о том, как наши эмоции активируют и дезактивируют гены в организме, был крайне увлекательным. Но мне едва хватало времени, чтобы проводить исследования и писать эмоционально захватывающий и научно безупречный текст – в гуще моей занятой жизни отца-одиночки и претендента на кандидата наук, ведущего два бизнеса.
Я решил улететь на Гавайи на две недели и полностью отдаться писательству. Я забронировал комнату в жилом комплексе «Принц Кухио», причудливом пляжном реликте из 1950-х в Пойпу в Кауаи, и взял в аренду джип Wrangler, чтобы иметь надежную полноприводную машину, на которой можно добираться до отдаленных пляжей и возить с собой водолазное снаряжение. Так я мог плавать каждый день и при этом доделывать свой писательский проект.
В один ясный солнечный день я отправился поплавать в восхитительный уголок под названием Лавай-бич. Полторы сотни метров в длину, с колонией морских черепах на рифе в сотне метров от побережья и здоровой популяцией тропических рыб – это было одно из моих любимых мест. Я достал из джипа водолазное снаряжение, закрыл дверцу, положил ключи в карман и прыгнул в воду. Час спустя, наплававшись по всему заливу, мокрый и счастливый, я сполоснул маску и ласты и собрался убрать их в машину.
Но, засунув руку в карман, не нашел ключей.
Не мог ли я выронить их по пути от машины к пляжу? Я прошел по своим следам, осматривая каждый сантиметр. Перерыл весь песок между дорогой и водой. Без толку.
Оставался единственный возможный вариант: ключи выпали из моего кармана где-то в заливе. На том же брелоке были ключи и от моей комнаты. Так что я остался и без машины, и без жилья.
Я решил не поддаваться панике. Направив сознание в свое сердце, я представил ключи, которые несло ко мне течением. Затем нырнул в воду и принялся целенаправленно плавать. Я вознамерился найти ключи.
Залив был площадью порядка полторы сотни квадратных метров, с кораллами на дне на глубине от двух до четырех метров. Их ветви образовывали тысячи разноцветных расщелин, и найти что-либо такого размера, как брелок с ключами, казалось невозможным.
Я систематически прочесывал залив вдоль и поперек, тщательно обыскивая каждый метр. Разум говорил, что это мартышкин труд, но я удерживал надежду в своем сердце. Всякий раз, как мой мыслящий мозг начинал паниковать, я снова фокусировал сознание в сердечной области. Я определенно вознамерился найти ключи и не позволял мыслям вывести себя из равновесия.
Так я потратил впустую час, и уже начало вечереть. Солнце садилось, и видимость ухудшалась, так что я уже не различал кораллы ясно. Я решил прекратить поиски и поплыл назад к берегу.
И хотя большинство купальщиков уже ушли, ведь день подходил к концу, я увидел отца с тремя сыновьями, плавающими в масках неподалеку. Они по очереди ныряли и выныривали.
Интуиция подтолкнула меня. Я подплыл к ним и спросил: «Ну как, ребята, нашли что-нибудь на дне?» И младший из них протянул мне мои ключи.