Разведчик в Вечном городе. Операции КГБ в Италии

Его поставили к тюремной стене последним, последним из двенадцати венгерских партизан, приговоренных фашистами к смертной казни. Одиннадцать трупов еще лежали неубранными на земле в неестественных позах, которые придает людям только внезапная или насильственная смерть. «Хорошо, что не виселица, – подумал человек с седыми, как лунь, волосами и бородой. – Ведь приговорили к повешению, а заменили расстрелом. Видно, торопятся…»

Неярко светило ноябрьское полуденное солнце. Слышался гул артиллерийской канонады. Наступавшие части Советской Армии были совсем близко. Да, конечно, спешили расправиться с партизанами хортистские жандармы… К седому человеку подошел старенький священник.

– Желаете ли исповедаться, сын мой?

– Нет, батюшка, спасибо. Я ведь неверующий, и все мои грехи уйдут вместе со мной в землю. Есть одна большая просьба. Перешлите, пожалуйста, моей семье в Москву вот это письмо, если, конечно, представится такая возможность.

Старик-священник незаметно взял сложенный вчетверо листочек и спрятал его в рясе. Он оказался очень порядочным человеком, этот тюремный служитель культа. Письмо дошло до Москвы и хранится в архивах сына казненного. Я держал в руках этот пожелтевший клочок бумаги с мужественными словами, начертанными красивым почерком и твердой рукой.

…Старик-священник отошел в сторону. Раздались слова команды, грянул нестройный ружейный залп… Утверждают, что перед смертью, в последнюю минуту, в голове человека с молниеносной быстротой прокручивается вся его жизнь. А она началась в небольшом курортном местечке Геркулесовые ванны, что неподалеку от города Темишвар, в бывшей Австро-Венгерской империи, когда в семье простого мадьярского труженика Владислава Патаки 1 декабря 1892 года родился сын, нареченный Ференцем. Отец был, как говорится, мастером на все руки: и пекарь, и столяр, и садовник, и маляр… Но денег в семье все равно не хватало. Посему и матушке Патаки приходилось работать у чужих людей то белошвейкой, то поварихой, то экономкой. Звали ее Берта Ференцевна, а родом она была из сербского города Нови Сад. Но все равно семья, в которой помимо Ференца была еще дочь Ирма, на тринадцать лет старше своего брата, жила дружно и весело. А потом в дом пришла беда. Умер отец, а через три года за ним последовала и мать, не пережившая тоски и материальных невзгод. Шестилетний Ференц и девятнадцатилетняя Ирма остались круглыми сиротами. Девушку взял на воспитание дядя. Вскоре она вышла замуж за молодого архитектора, и след ее затерялся в водовороте быстротекущей жизни. Во всяком случае, сестра с братом так больше и не повстречались. С Ференцем судьба обошлась более сурово. Его определили в городской приют. Здесь было совсем несладко. Но зато мальчишка научился штопать, стирать, сапожничать и даже выпивать. И потом, никогда не оставлять недоеденным кусок хлеба. Эта привычка осталась на всю жизнь. Заболел в приюте туберкулезом и, чтобы выжить, начал усиленно заниматься спортом. Утренняя зарядка стала такой же необходимостью, как чашка чая на завтрак. Физическая закалка и выносливость, а также отличные успехи в учебе обратили на себя внимание приютского начальства. За казенный счет муниципалитета города Темишвара Ференца определили в учительскую семинарию…

В то время Темишвар, входивший в территорию Австро-Венгрии, имел до ста тысяч населения. Городом он был многонациональным, с быстро развивающейся экономикой. В нем проживали мадьяры, сербы, немцы, румыны, словаки, болгары и представители других национальностей. Мадьяр было большинство, они пользовались тогда некоторой самостоятельностью в управлении провинцией, предоставленной им Австро-Венгерским правительством. Проходя курс в учительской семинарии, Ференц пытливо ко всему присматривался, вращаясь в этой многонациональной среде, знал ее быт, нравы и обычаи. В юношеские годы у него стали проявляться бунтарские наклонности. Его бесили такие проявления, как разделение на богатых и бедных, угнетение одной народности другой, национализм, проявляемый мадьярскими городскими заправилами. В последний год учебы в семинарии Ференц стал уже в открытую поносить националистический шовинизм мадьяр и мракобесие католической церкви. Он начал демонстративно уклоняться от участия в церковных церемониях, прекратил посещение богослужений, церковных служб, перестал посещать уроки вероучения. Об этом узнала дирекция семинарии. На студента-бунтаря стали поглядывать косо, с опаской. Особенно ополчился на Ференца ксендз, которому пришлись не по нраву богоотступнические высказывания семинариста. Нависла серьезная угроза исключения из богоугодного заведения. Но на защиту Ференца Патаки встала часть прогрессивной интеллигенции города, и благодаря ее ходатайству он в 1911 году, будучи допущенным к конкурсным испытаниям, летом блестяще сдал выпускной экзамен и получил диплом учителя начальной школы. «Теперь в Будапешт, продолжать учебу», – решил Ференц.