Каждый рассказывал понемногу о себе, в большей степени о своей семье, иногда касался причины его осуждения. Вскоре я убедился, что и здесь были не только «политические» заключенные, но и уголовники. У меня сложилось впечатление, что среди уголовников были не столько профессионалы, сколько случайно согласившиеся или вынужденные ими стать.
У нас в бараке ко мне относились доброжелательно, и я мог спокойно всех беседовавших со мной слушать. Мне же никаких вопросов не задавали.
Естественно, ни в этом бараке, в котором я находился с моими товарищами по бригаде, ни в других коллективах на протяжении всех лет моего пребывания в Воркутлаге я никогда и ничего не рассказывал ни о себе, о моей разведывательной деятельности, ни о причинах моего ареста и осуждения. Это относилось не только к заключенным, с которыми мне приходилось отбывать срок наказания, но и к лагерному начальству, с которым приходилось даже совместно работать. Все это тоже осложняло мое пребывание в Воркуте.
В дальнейшем, возвращаясь с работы в довольно мрачный и неуютный барак, постепенно переполняющийся новыми заключенными, мне хотелось побыстрее лечь на отведенные мне нары. Это объяснялось не только сильным переутомлением, ухудшением состояния моего здоровья, но и моим моральным, духовным состоянием. Между прочим, подобное состояние продолжалось постоянно во всех лагерных подразделениях, даже тогда, когда мне была поручена ответственная работа среди заключенных, привлекаемых к организационной работе лагерным начальством.
Да, безусловно, ранний подъем, довольно тяжелый переход под конвоем от ворот лагеря до «строительной площадки», многочасовая работа тоже оказывали влияние на физическое состояние. Однако, видимо, не последнюю роль в этом отношении играли годы, проведенные мною в теплых, даже во многом слишком жарких странах, которые я иногда посещал. Я имею в виду Испанию (в особенности исключительно жаркую Картахену), Бельгию, Францию, в том числе почти годичное проживание в Марселе, Нидерланды и проч. Нельзя исключить отрицательное влияние на мое состояние и в годы, проведенные в фашистских, а особенно в наших отечественных тюрьмах.
Климатические условия в Воркуте, на Севере, были очень тяжелыми для всех, в том числе и для меня. Температура воздуха часто опускалась до -40–45°С, были сильные снегопады, туманы. Правда, многие из тех, кто уже провел в Воркуте значительное число лет, начиная с конца 30-х и в 40-е гг., утверждали, что климат все же стал лучше.
Мне приходилось слышать о том, что в прошлые годы в Воркуте бывали настолько сильные метели, что приходилось соблюдать крайнюю осторожность. Буквально для прохода из одного барака в другой, я уже не говорю о столовой, натягивались канаты, держась за которые люди передвигались. Якобы были случаи, когда заключенный, выходя из барака, не сумев дойти до уборной, оправившись поблизости, исчезал и больше не возвращался. Розыски не давали никаких результатов. Продолжая рассказы, поговаривали, что подобные случаи не были единичными. Пропавших заключенных находили только с наступлением теплых дней под растаявшей толщей снега, замерзшими. Таковы были снегопады, предшествовавшие моему прибытию в лагерь. Они были довольно частыми и вынуждали даже временно прекращать работу вне лагеря. При мне тоже выпадал довольно значительный снег, были туманы, когда совсем близко ничего не рассмотреть.
Вскоре, видимо заметив ухудшение моего физического состояния, бригадир поручил мне выполнение одной из самых легких работ. Я должен был врезать в навешенные уже на петли двери замки, а также задвижки к окнам, дверные и оконные ручки. И эти порученные мне работы, как правило, выполнялись не в одиночку, а совместно с каким-либо другим заключенным из нашей бригады, который с охотой меня обучал.
Работа на стройке продолжалась. Проживание в бараке с заключенными из строительных бригад дало возможность подумать о том, что даже они понимают мои переживания, переживания человека, только сейчас оказавшегося в лагере на далеком Севере, обреченного в его физическом состоянии впервые в жизни работать на стройке. На стройке, к которой надо было преодолевать тяжелый и довольно далекий путь. Я чувствовал себя по отношению к ним очень многим обязанным.
Вскоре я получил возможность написать письмо моим родителям. Правда, не знал, где они проживали в то время. Поэтому я написал в Москву и в Ленинград моим родственникам, с тем, чтобы уточнить адрес матери и отца. Так началась моя переписка с моими родителями.
Многие заключенные получали регулярно посылки с продуктами питания, с куревом. Особенно заслуживающими одобрения были посылки из Прибалтики. В этом отношении меня тоже поразило, что некоторые с большим удовольствием делились со своими соседями. Правда, были и такие, кто полностью замыкался в себе, но, я полагаю, их было меньшинство.
Вскоре я начал писать письма, заявления, жалобы в разные инстанции, а в первую очередь И.В. Сталину, Л.П. Берии, Абакумову и другим.