Человек, выполняющий или выполнявший доверенную ему деятельность нелегального военного разведчика во вражеском тылу, в любой стране обречен, как правило, на полное безмолвие. Даже своим детям, жене, матери и отцу, своим близким и друзьям он долгие годы не мог раскрыться. Естественно, в моем положении, совершенно необоснованно осужденного в «измене Родины», обязанного молчать обо всем, что касалось не только моей работы резидента военной разведки в Бельгии и Марселе, но и хода следствия по моему делу и воздвигнутых обвинений, это было все еще в большом запрете.
Медленно продвигались и мы в нашей стране и за рубежом к новому понятию того, что находилось за семью печатями. Правда, у нас к этому продвигались медленнее, чем в других странах. Некоторые читатели могут со мной не согласиться. Действительно, часто не только в художественной литературе, в прессе, на сцене театров и в основном на киноэкранах и даже не исключая многосерийные фильмы, специально заснятые для телевидения, но даже в претендующей на мемориальную литературе различных разведчиков, а также в публикуемых «исторических исследованиях» допускается искажение действительности. Во многих случаях это объясняется, в первую очередь, желанием отдельных разведчиков встать на необоснованный путь самовосхваления, придания себе больших заслуг и значения для решающего хода военных действий армий их стран. Что касается авторов «исторических исследований», публикуемой литературы и подготавливаемых для прессы материалов, то чаще всего ими являются те люди, которые не имеют прямого отношения к разведывательной работе. Это относится в особенности к тем публикациям, которые пытаются осветить деятельность разведывательных резидентур и отдельных разведчиков, действовавших не только в военное, но и в мирное время в самых различных государствах.
Прошло более 45 лет после моего решения вернуться в Советский Союз, стремясь и дальше приносить ему пользу. Я об этом уже знакомил читателя. Сейчас хочу только особо подчеркнуть, что все эти годы я был обречен на безмолвие по всем вопросам, касающимся моей деятельности за рубежом в сети военной разведки, а это распространялось и на мою личную жизнь во время проживания за рубежом. Я был вынужден скрывать от всех и тот факт, что в сентябре 1943 г. после нескольких лет моей разведывательной деятельности, находясь в гестапо, я признался в любви Маргарет Барча, в результате чего у нас в 1944 г. 20 апреля родился сын. Весьма понятно, какими были мои переживания, когда уже в 1972 г. я смог прочесть в книге совершенно безответственных авторов Ал. Азарова и Вл. Кудрявцева «Забудь свое имя», выпущенную «Политиздатом» (Москва, 1972), много абсолютно необоснованных, оскорбительных высказываний в отношении этой исключительно порядочной женщины, знакомство с которой я во время работы за рубежом ни от кого не скрывал. Больше того, об оказанной мне помощи в моей деятельности мадам Барча я докладывал в «Центр», присвоив ей псевдоним Блондинка. Свои доказательства этому высказыванию я приведу несколько дальше. А сейчас хочу коснуться того важного момента, который вынесен в заголовок этой главы – «Радостный день...».
29 ноября 1990 г. неожиданно раздался телефонный звонок. Мне и Лидии Васильевне сразу показалось, что звонит кто-то из-за границы. Сняв трубку, я услышал женский голос, предупредивший, что со мной будет говорить Мадрид. Особого удивления это у меня не вызвало, так как иногда мне звонили из Испании, в том числе члены Ассоциации летчиков-республиканцев. Я стал ждать соединения и вдруг услышал незнакомый голос и ошеломившие меня слова: «Папа, я Мишель!»
Сохраняя еще определенное спокойствие, усомнившись, правда, не является ли это провокацией, я сразу же задал на том же французском языке вопрос: «Мишель, скажи мне, кто были твои крестные родители и где тебя крестили?»
Ответ последовал немедленно: «Меня крестили в католической церкви во Фридрихроде, а крестными родителями были жена французского генерала Жиро и бельгийская графиня Русполи...»
Услышав это, я, сидя на стуле у телефона, опустил трубку и больше не мог разговаривать. В первое время мне показалось, что я попросту потерял сознание, но нет, я просто не мог поверить... Еще на Лубянке меня заверили, что Маргарет и Мишель погибли в фашистском концлагере. Мне безмолвно сидеть пришлось недолго. Лидочка не могла понять, что происходит, ведь я ей еще пока ничего не сказал. До этого телефонного звонка мы с ней никогда не говорили о том, что у меня есть сын. Ведь я и сам не знал, что он жив.
Минут через тридцать-сорок раздался вторичный звонок из Мадрида, и я вновь услышал ставший мне уже дорогим голос Мишеля.