Часто перед сном я ловлю себя на том, что проверяю, заперта ли входная дверь. Иногда я делаю это дважды, или даже трижды. Причиной такого поведения служит не какой-нибудь навязчивый невроз, а то, что в это время я с кем-то разговариваю, или думаю о чем-то другом. Мое сознание непричастно к тем действиям, которые я совершаю.
Вам, вероятно, хорошо знакома следующая ситуация. Разговаривая с кем-то, вы неожиданно для себя забываете слово, которое собирались произнести. При этом вам удается вспомнить только первые слоги или первые буквы этого слова.
Например, вы помните, что нужное слово начинается буквами “т” и “и”, и пытаетесь его угадать. Тимана? Нет. Тимуна? Вы хотите вспомнить название города, расположенного на севере Мали, причем это настолько далекий город, что его название используется в качестве символа удаленности. “Ах, да, Тимбукту”.
Можно отправиться в Тимбукту или в какой-нибудь другой город, и встретить там людей, столкнувшихся с той же проблемой. В корейском языке для определения феномена “слов, которые вертятся на языке” существует выражение hyeu kkedu-te-man-dol-da. На языке африкаанс это звучит как op die punt van tong; на итальянском как sulla punta delta lingua, а на эстонском kee le otsa peal. (Посмотрим, сможете ли вы запомнить эти выражения!)
Феномен “слов, которые вертятся на языке” является ключом к разгадке процессов, происходящих в памяти. Когда вы уверены в том, что знаете какое-то слово, которое там никак не удается воскресить в памяти, попробуйте вспомнить что-нибудь, имеющее отношение к тому, что вы пытаетесь произнести.
Вы, наверное, заметили, что с возрастом количество слов, которые вы не можете сразу вспомнить, постепенно увеличивается. Подобное явление считается довольно распространенным, поэтому там не следует воспринимать его слишком серьезно.
Память не относится к навыкам категории “все-или-ничего”. Напротив, всегда существует возможность относительного улучшения памяти (подробнее — в главе 2 “Мифы, в которые мы верим”). Есть определенная разница между тем, помните ли вы что-либо подробно, и помните ли вы что-то вообще. Память подобна словам, которые “вертятся на кончике языка”, т. е. запасы памяти лежат где-то в глубинах мозга, и сейчас вам необходимо их оттуда извлечь.
Представьте, что вы забыли пароль для доступа к компьютеру или код своей кредитной карточки. Хуже всего, если вы неверно введете код, и банкомат не отдаст вам карту.