Разводы (сборник)

Стояла жара. Куры сидели в тени с открытыми клювами. Дороги стали белыми. Пыль поднималась от хлопка в ладоши. Крыжовник и смородина обещали ягодный год, но Ваню это не радовало. Он выходил гулять, надеясь на гибель от теплового удара. Тогда бы никто не сказал, что он не справился. Обучаясь не переживать, Ваня разучился думать. Просто находил себя где-то, не помня, как сюда пришёл. В этой маяте добрёл как-то до церкви. Зашёл внутрь. Там неожиданно для себя заплакал. Не абстрактно, а адресно, в направлении Николая-чудотворца. Режиссёр рассказал всё. Признал, что у него слабый характер, даже сбежать не хватает решимости. Что он любит театры, но не всякие, лишь те, где есть сцена, кулисы и зрители. Нравятся ему также театры с хорошим буфетом и игривыми актрисами. И не здесь, а в столице. А тут – ничего нет, только обязанности. И крыжовник. Это отличная возможность для Николая-чудотворца явить чудо. Потому что дело хорошее. И люди неплохие, хоть и бестолковые. Сам Ваня лишён организаторских талантов и вынужден руководить пустотой. Он не понимает, как из пустоты вырастить что-то хорошее. Короче, уповать больше не на кого.

* * *

Выговорившись, Ваня купил самых дорогих свечей и зажёг их в разных концах зала, руководствуясь скорей дизайнерскими соображениями, чем правилами молитвы. Все деньги из карманов он запихал в коробочку «на нужды храма». Стало легче. Будто разделил ответственность.

На центральной площади Ваня увидел автобус. Значит, транспорт тут есть. И табличка с расписанием рождает чувство возможности исхода. Можно узнать, во сколько пойдёт автобус, и броситься под него.

Жёлтый драндулет, разогретый до температуры запекания, вжимался в тень клёна, но весь не помещался. Из автобуса выходили дымящиеся, с золотистой корочкой пассажиры. Среди прочих – тонкая девушка, платье белое, в горошек. Только столичные девицы отваживаются носить такой винтаж. Ваня подумал: «Сегодня ещё поживу». И поплёлся за девушкой.

После автобуса любая уличная температура кажется прохладой. Незнакомка шла не быстро, давая наблюдателю время влюбиться насмерть. Была в ней изысканность, не свойственная пейзажу. Скоро Ванина оценка выросла от «хорошенькая» до «пропадаю». Девушка вошла в магазин. Ваня остановился в тени дерева. Он знал себя. Если не проследит, если не найдёт повод разочароваться, будет встречать каждый автобус, заглядывать в окна. Будет думать, как было бы здорово, если бы подошёл. Сейчас храбрости хватало только на слежение.

* * *

Она долго не показывалась. Ваня подошёл, смотрел в витрину. Ничего не увидел. Заглянул в дверь, заметил белое в горохах и сразу вернулся под дерево.

Потом он снова шёл за ней по улице Новаторов. Пыль и солнце стали как-то вторичны. Они шли мимо косых заборов и жирных летних огородов. Девушка оглянулась. Только теперь увидел лицо – и не разочаровался. Очень красивая. Возможно, он просто отвык от таких, как она.

Девушка снова оглянулась. Ускорила шаг. Значит, заметила и приняла за маньяка. Превращать прогулку в погоню с визгом Ваня не хотел. Он обратился к девушке издалека. В Мстёрах беседа за двести метров не считается невежливой. Можно орать через два квартала самые интимные подробности, люди будут только благодарны. Не идти же, право, на горизонт чтобы спросить «как дела».

– Простите ради бога, я не хотел вас пугать! – обратился Ваня громко, но интеллигентно. – Видите ли – говорил Иван, – я театральный режиссёр. Мы хотим поставить «Собаку на сене». Это пьеса Лопе де Веги, впрочем, не важно. Мне нужны актёры. Красивые, как вы. Здесь таких мало. Честно говоря, вы – первая. Можно я подойду к вам ближе? По жаре трудно орать.

Девушка остановилась. Приняла позу надменного безразличия, что означало «можно».

Ваня стал приближаться медленно, как цыганка, гипнотизирующая жертву обилием слов.

– Я не хочу обидеть ваших землячек. В Мстёрах есть красивые женщины, но у них такая русская красота.

(Тут Ваня показал на себе большую крудь и крупные бёдра, получилось смешно, но не очень учтиво.)

– А у вас внешность более итальянская. И если бы вы согласились прийти на репетицию…

Тут девушка хмыкнула, отвернулась и пошла прочь. Походка её, впрочем, стала чуть более модельной. Безразличие в каждом движении показывало: она внимательно слушает. Ваня догнал гордячку, стараясь при этом выглядеть расслабленно и даже богемно. Большая часть его столичного лоска успела выветриться. Дослушав рассказ о грядущем успехе, девушка сказала:

– Ну-ну! Ко мне ещё не подкатывали с такими враками. Театр! Очень смешно!

В её «ну-ну» было больше одобрения, чем насмешки.

– Да, пока что здесь нет театра. Но будет в ближайшее время. Я специально приехал из Москвы, я режиссёр. Плотники уже сцену строят. Наверное. Вы не знаете, кстати, здесь есть плотники?

Девушка свернула в калитку. И пошла к дому, стоящему в глубине двора, в густой зелени. И Ваню за собой не позвала. Он остался у калитки.

– Как вас зовут хотя бы? – крикнул режиссёр сквозь доски забора. Набито было так, что только одним глазом можно смотреть в щель. Второй приходится закрывать.