Реальность и мечта

Личная жизнь актеров всегда притягательна и интересна. И не потому, что про нашего брата городят иногда такой огород, что только остается руками развести. Это особенно вошло в норму для журналистов и газетчиков в последние годы. А публике лестно узнать, что артисты, эти «небожители», такие же грешные и уязвимые, как и все. Тут-то газетчики и подкидывают что-нибудь горяченькое, что способно подогреть интерес. При советской власти существовал так называемый товарищеский суд. Вот уж лезли «товарищи» в грязное белье, вот уж заглядывали без стыда и совести в замочную скважину, вот уж сладострастни- чали и яростно требовали пикантных подробностей! Теперь товарищеских судов нет, зато некоторые журналисты так свирепствуют в погоне за сенсациями из личной жизни, что некоторым актерам проходу от них нет. И хотя я за свободу прессы, но чувство меры хорошо бы знать всем. Поэтому я стараюсь избегать всяких разговоров о моих ближних, о семье, о себе. Мне нет дела до того, что сейчас стало модным раздеваться перед публикой. Думаю, актеру подобает творческая известность, а не скандальная. Однако сейчас, рассказывая о театре и о жизни, я не могу не поговорить о дорогих и близких мне людях, о тех, кто всегда находился рядом со мной дома и на работе.

Путь актера тернист и бесконечно зависим. Господи, от чего он только не зависит! Можно быть и талантливым и работящим, а жизнь все равно не сложится. И не всегда стоит кого-то винить в этой неудаче. Все актеры когда-то впервые вступают на театральный порог. И вроде бы тебя пригласили туда от чистого сердца, а иначе и не приглашают, а вот не складываются отношения, и все тут. Не буду разбирать причины удач или провалов, каждый раз они оказываются особенными и уникальными. Но среди многих обстоятельств немалую, а иногда решающую роль играет тот, кто рядом с тобой. Будь это друг, а еще важнее, если это жена. В театре так часто бывает: живем-το как на корабле — кругом вода, и на нем бок о бок трудятся мужчины и женщины. Поэтому естественно, что актеры часто соединяют свои судьбы. Это всегда серьезное событие, которое может круто изменить и человеческую, и творческую судьбу. Угадаешь — и это позволит взлететь на вершину мастерства и популярности, не угадаешь — опустишься на дно. Я примеров тому знаю много. Ну а мне повезло.

Когда в 1950 году после окончания Театрального училища имени Щукина меня приняли в Вахтанговский театр, я начал актерскую карьеру заметно. Дебют был громкий: я сыграл Кирова в спектакле «Крепость на Волге», хотя по молодости, по зелености и слабо. По-другому и бьггь не могло, потому что училище дает лишь диплом и теорию, а опыт набирать надо в театре. И побыстрее! Но первый шаг был сделан, потом были работы в других спектаклях, и вроде бы театральная судьба начала складываться для меня не худо. Но молодость беззаботна. В ней полная свобода, братское товарищество, избыток сил. Вся жизнь впереди, и кажется, что она бесконечна. Гуляй… Пожалуй, я не был уж очень загульным гусаром, но от товарищей не отставал и — «ехал на ярмарку ухарь-купец, ухарь-купец, удалой молодец». «Остановись-ка, ухарь», — говорили старшие. Я, было, одумывался, а потом опять — «в красной рубахе, весел и пьян». И снова повесил свою судьбу на тонкую ниточку, которая могла в любой миг оборваться.

Но в то же время повлекло меня, как океанской волной, потянуло, как магнитом, к актрисе нашего театра, красавице и умнице — Алле Парфаньяк. Переживаний — море. Алла замужем. А я кто? Сибирский малообразованный мужичок? Ни кола, ни двора? Но, к моему великому счастью, Алла посмотрела-посмотрела и подала мне руку, а следом отдала сердце. «Кому?» — говорили ей, желая открыть глаза. Но надо знать Аллу Петровну — эта женщина в высшей мере самостоятельна и горда. И переубедить ее в принятом решении пока, насколько мне известно, еще никому не удавалось. И еще одно редкое качество есть у нее — необыкновенная сила воли. Этой-то волей она и спасла меня.

Алла руку протянула, но поставила условие: никаких ярмарок, никаких купцов. Все. Конец. Этой рукой она вытянула меня из омута в тот самый момент, когда я уже пускал пузыри и почти перестал за себя бороться. Многие тогда махнули на меня рукой, мол, пропал парень. И действительно, настал трагический день — меня выгнали из театра за развеселую жизнь. Но тут Алла подняла на ноги товарищей и заставила их просить за меня, за бедолагу непутевого, чтобы вернули в театр. Спасибо, конечно же, великое спасибо Рубену Николаевичу Симонову! Он сказал: «Вернуть в коллектив». А мог сказать: «Нет». И была бы у меня другая судьба, а вернее, не было бы никакой. И как тут не верить в рок? Конечно же, человек — кузнец своего счастья. Но где-то есть, наверное, магическая книга жизни, в которой записана вся наша жизнь от начала и до конца. Хотя судьба судьбой, а без властной руки Аллы я бы в одиночку не выплыл.