Реаниматолог. Записки оптимиста

На шее виден рубец от ожога. Каждый вдох ему давался невероятными усилиями, мышцы грудной клетки, шеи напрягались так, будто поднимали штангу. Воздух с шумом проникал через тонкое отверстие в трахею. Рак занял все свободное место и стремился убить. Синюшные слизистые и серые кожные покровы говорили о тяжелой гипоксии. Сердце стремилось поддержать жизнь, создавая артериальное давление свыше двухсот мм рт. ст., пульс зашкаливал.

Мы все подготовили для интубации трахеи, но я понимал, что его анатомия настолько изменена, что, ежели я дам наркоз и полезу в ротовую полость, я его убью. Расслабленные под анестезией мышцы перестанут дышать, а мои манипуляции усилят отек гортани. Несколько лет назад в мою смену поступила женщина с раком гортани, ЛОР-врач попытался сделать трахеостому, а я попытался ввести трубку в трахею, ничего не получилось, она умерла. А здесь я не мог сделать подобную ошибку и решил, что необходимо резать горло и ставить трахеостомическую трубку сразу, под местной анестезией.

Однако опыта постановки трахеостомы у меня нет. Я вызвал хирурга из отделения и ЛОР-врача из дома. Но время работало против пациента, и я обработал шею спиртом, лидокаином обезболил область операции и уже было собрался взяться за скальпель, зашел хирург:

– Ну че, давай резать, – спокойно так, обыденно произнес опытный хирург.

Я не возражал, но в это время забежала ЛОР-врач и взяла на себя эту функцию. Надо сказать, хорошо, что более опытные коллеги помогли, поскольку, разрезав кожу, про себя отметил, что кровь стала синей от гипоксии и пульс взлетел под сто шестьдесят в минуту, больной потерял сознание, раковая опухоль уже изменила анатомию шеи, и я вряд ли бы нашел трахею. Пульс стал урежаться, давление поползло вниз, он умирал, не минуты решали все – секунды, я взял ларингоскоп, собравшись со своей стороны попытаться вставить хотя бы тонкую трубку в трахею. С большим трудом доктор наконец рассекла трахею, воздух в смеси с кровью с шумом Ниагарского водопада засосало в дыхательные меха пациента.

Поставив трубочку, мы обнаружили, что диаметр ее был мал и была большая вероятность того, что через сутки она забьется и придется ее менять, а это бывает очень сложно на отекших оперированных тканях. Поэтому после передышки мы сразу заменили трубку на больший размер. Вскоре пациент очнулся, сердце заколотилось спокойно, а уставшие мышцы легких медленно и с удовольствием расправляли грудную клетку.

Утром его перевели, дав еще возможность пожить на этом свете…

Пожилые

Мы вот привыкли, что суицид – это дело молодых, старики чтят каждый день на этом свете, но нет, иногда к нам поступают и пожилые, и совсем старые пациенты.

Это на самом деле совсем печально, вряд ли пожилой человек будет кончать жизнь из-за любви, да и действительно, люди в возрасте, прожившие многие годы, пережившие невзгоды и радости, просто так не будут кончать жизнь. Да, можно их действия скинуть на синильную деменцию, но тех пациентов, что я видел и если они выжили, их выбор был продуманным, не навязанным неведомыми голосами из воспаленного сознания. Они кончали жизнь из-за безнадеги. Чаще это дети доводят их до крайнего поступка, горькие пьяницы, клянчившие последние деньги у доведенных до отчаяния родителей.

Недавно в нашем отделении спасли мужчину за семьдесят. Зачем ему нужен был такой досрочный уход, я не знаю, но удивляет жестокость, с которой он себя убивал. Ударил себя ножом в грудь и живот, разрезал легкое и кишечник. Коллеги не бросили старика умирать, привезли, прооперировали и спасли его. Будем надеяться, что сей факт был обусловлен мимолетным помрачением, в результате стресса, и он одумается, поживет еще.

Вообще печально то, как государство решает финансовые проблемы, это происходит не за счет строительства новых предприятий, разработки новых технологий, а решает проблему нашими пенсионерами. Всеми силами старается, чтобы пожилой человек так и не добрался до пенсионной кормушки, хотят, чтобы наш человек пахал до гробовой доски, пока не свалится. Мы, наверное, так и не увидим, когда пенсионер будет просто растить розы или фруктовые деревья на своем садовом участке ради собственного удовольствия, а не горбатиться на огороде ради выживания, проговаривая: «День год кормит».

Печально это.

Так и хочется добавить знаменитое: «Денег нет, но вы держитесь». Держатся они, куда ж они денутся, наши пенсионеры.

Сердечник 2

Пожилой мужчина в мою смену поступил. Сердечник.