Реаниматор культового кино

Д.М.: А вы видели, кстати, его полароидные снимки? Как он снимал на «полароид»? Нет? Это фантастика! Просто когда люди говорят: технологии и так далее… Вот не было технологии – а вы сделали «Господина оформителя». Тарковскому дали в руки «Полароид» – и он сделал просто шедевральные снимки. Я такого никогда не видел. Когда вижу полароиды Энди Уорхола, я их понимаю: дайте мне фотоаппарат – я так же сниму, как Энди Уорхол, это не проблема. Но когда я вижу полароиды Тарковского, то не понимаю, как они в принципе были сделаны. Может быть, он свет ждал или проявлял как-то особенно. Это просто живопись! Хотя обычный «полароид», SX-70, наверное…

О.Т.: А где можно это посмотреть?

Д.М.: В интернете найти. Просто набрать «Тарковский полароиды». Обалдеть можно! Как он человека там снял, девушку. Один кадр с человеком, остальное – пейзажи, натюрморты, дома, скульптуры, иконы… Людей мало. Иногда еще – автопортреты, дети и женщины. Посмотрите при случае. Олег, а как появился великолепный дом Грильо, каким образом вы его нашли? Там же еще не было датского консульства, когда вы его снимали. Заброшенный он был?

О.Т.: Там была какая-то богадельня. Нет, там было что-то…[91]

Д.М.: Когда вы его снимали, в последних кадрах, он был разрушен практически. Потом горел. Или это совпало у вас?

О.Т.: Нет, там последние кадры – заросшее все, захламленное, – то, в каком состоянии он был.

Д.М.: Это из последнего «Оформителя»? Из второго?

О.Т.: Нет, из первого.

Д.М.: Из первого?! Этот заброшенный дом, вуаль, стоп-кадр – реально все уже было в первом? И лепнина эта на потолке?

О.Т.: Лепнину мы, по-моему, вообще в другом месте снимали.

Д.М.: То есть это даже не дом Грильо?

О.Т.: Да, по-моему, этот кадр сделан где-то в другом месте. Он был совершенно заброшен. Я помню, что когда мы пришли, он был такой заросший… Все ступеньки были заросшие. Мы все сняли, потому что по замыслу так и было. Я говорю: «Вот и хорошо. Набросайте хлам». Еще что-то туда навезли, набросали хлам, просто усилили эффект его заброшенности. Потом все расчистили – и снимали уже начало, то есть как будто бы он сначала был такой, а потом он стал заброшенный. Когда Грильо купил его, дом был более-менее чистый, а когда история закончилась, больше никто туда не подходил.

Для меня в тот момент это была простая, обычная работа. Мне нужен дом такой-то, даю задание, мне говорят: «Вот есть такой дом, такой и такой». – Я тыкаю пальцем: «Вот хороший дом, давайте снимать здесь»[92].

Д.М.: Олег, вы же должны понимать, что тыкаете вы в этот дом Грильо и на Авилова не просто так. Происходит то самое магическое сочетание. Вы ткнули просто инстинктивно или что-то знали уже заранее, уже представляли себе картинку? По Авилову я понял, что вы видели его спектакли, ткнули не просто, как в шофера и самодеятельного актера. А в дом Грильо вы ткнули просто? Или в голове уже что-то было?

О.Т.: Нет, конечно, не просто. Вы знаете банальное, знаменитое выражение: «Фильм готов, осталось только его снять»? Я скажу иначе – фильм уже был внутри меня, я просто должен был его начать. Идея снимать фильм по опере «Пиковая дама» возникла у меня в 1979 году, а дальше эта идея жила и как-то пробивала дорогу.