Реаниматор культового кино

О.Т.: Булгаков написал «Записки юного врача»… Это была целая эпоха. Тема наркотиков тогда не была такой, как сегодня. Она не была так негативно акцентирована. Тогда же кокаин продавался в аптеках, а морфий использовался медиками.

Д.М.: А морг где снимали? Или это не был морг, а тоже павильон?

О.Т.: Это даже не павильон, это был какой-то склад «Ленфильма».

Д.М.: И там лежали живые люди?

О.Т.: Да, разумеется, живые люди.

Д.М.: Я просто испугался, подумал, вы реально туда решили поехать. За достоверностью.

О.Т.: Ну что вы, нет!

Д.М.: А что Платон Андреевич там делает? Он как Франкенштейн ищет что-то подходящее?..

О.Т.: Он ищет модель какую-то для себя, он не знает еще, какую. Он так размышляет.

Д.М.: А когда он находит чахоточную Аню четырнадцатилетнюю[87], это до того момента, как она начинает ему позировать, правильно?

О.Т.: Да, это флешбэк, он вспоминает об этом.

Д.М.: У них была какая-то романтическая история по типу «Лолиты» или нет?

О.Т.: Нет, никакой истории там не было. Это чисто флешбэк у него такой был.

Д.М.: То есть по сюжету у него не было с ней никаких отношений? Просто он к ней так возвращается в 1914-м, с такой претензией, как будто она уже была его любовницей, собственностью и так далее.

О.Т.: Нет, там не было ничего подобного. Это потом он все придумал себе, стал фантазировать.

Д.М.: Значит, она исчезла из его жизни, но как-то запомнилась.

О.Т.: Он забыл и об этой встрече, и о том заказе, и о ней забыл. А когда увидел ее в роли богатой женщины, вдруг сразу вспомнил. Такое, знаете ли, бывает с мужчинами. (Смеется.)

Д.М.: Бывает, да. Просто у него чуть ли не приступ ревности, когда он видит ее рядом с Грильо. Хотя это ведь Платон ее бросил. И даже денег за сеансы не заплатил, гад! (Смеется.)

О.Т.: Это классическая схема. Когда Онегин увидел на светском рауте Татьяну в малиновом берете, он ведь уже совершено по-другому к ней отнесся, правда?

Д.М.: Все дело в том, что Платон ее бросил, когда ей было четырнадцать лет. Прошло шесть лет, то есть ей уже двадцать, и Авилов передает именно ощущение покинутого любовника.

О.Т.: Если говорить о психоанализе, то это потом, задним числом, он все придумал. Поначалу он об этом не думал – бросил и бросил, наплевать ему на это было.

Д.М.: То есть он даже не обратил на нее внимания? И то, что она так сопротивляется этим воспоминаниям, служит началом конфликтной ситуации?

О.Т.: Это уже потом, когда его собственный фантом начинает с ним играть в игру, разводя его уже по полной.

Д.М.: Вопрос по картинам, которые вы отбирали для фильма, Олег. Там есть такая работа, назовем ее «Девушка, смотрящая вверх» – не помните, кто автор?

О.Т.: «Смотрящая вверх», где треугольник изображен на книге – я не помню автора[88]. Но там точно был Франц фон Штук, Одилон Редон.

Д.М.: Очень удивила меня одна картина. Какие там еще авторы были? Русские в основном или все-таки западные?

О.Т.: Нет, в основном западные. Много картин Редона было. Несколько картин фон Штука. Я уже сейчас всех и не помню – их такое огромное количество.