Реаниматор культового кино

О.Т.: Рабочее название было «Хутор Хомы». Да, мальчишка такой, поет себе. Сирота, не знает, откуда он родом. И сочиняет сказки, что он князь. Над ним все потешаются. Но голос у него и в самом деле необычный. Тут к ним приезжает какой-то влиятельный обеспеченный чиновник. А в те времена очень модными были хоры, певчие мальчики. Вельможи дарили друг другу певчих, обменивали – это было круто, статусно. Словом, супертренд среди высшей элиты. Ну, и какой-то чиновник проезжает мимо этих мест, и губернатор ему там что-то «трет». Он говорит: «Слушай, у вас тут…» А там же, замечу, целая селекционная система была. И певчих именно в этих местах почему-то много было – Разумовских взять, например. Алексей Разумовский же из певчих, пел на церковном клиросе, сын обычного казака, а добился места – генерал-фельдмаршал, любовник императрицы. Взлет такой фантастический – из крестьянских певчих – на самую вершину. Вот это и задало модный тренд. В общем, этот вельможа приезжает и говорит: «Ну что, нет чего-нибудь?» А ему отвечают: «У нас уже всех расхватали, сейчас новая селекция начинается, мы все это структурируем». «Ты знаешь, если тебе не лень, вот там есть один опасный райончик, в прошлом году там жестокие бои были, – ну, как эта Чечня, допустим, – там Пугачевское восстание было. И мы вычистили все, но все-таки у нас там беспокойно. Если не боишься, там в деревушке есть мальчишка один. Хочешь посмотреть?» «Да плевать, у меня казаки, охрана», – в общем, поехал. Он приезжает, поднимает всех с утра, они там все просыпаются, он слушает, как они поют, и действительно – тот парень как-то выделяется из всех… Чиновник говорит: «Забираю его в Петербург». А регент хора был приемным отцом мальчишке, по существу. Мальчишка – подкидыш, регент его воспитал, и голос поставил, обучил пению, и все – они как отец и сын. Короче, прощаются они. И на прощание регент говорит: «Ты сирота, тебя подкинули, ты уезжаешь, мы с тобой больше никогда не увидимся, и я просто тебе говорю, чтобы ты знал: сейчас ты будешь проезжать мимо хутора – когда-то там трагедия произошла с твоими отцом и матерью», – но опускает все подробности. В этот момент мальчишку как будто бы включили, и все – больше его ничего не интересует, он просто фиксируется на этой идее – теперь ему нужно попасть на тот хутор. Они собрались, обоз тронулся. Дальше идет цепь сюжетного развития, благодаря которому мальчик все-таки попадает на этот хутор. И, собственно говоря, вся история, все действие сценария охватывает двадцать четыре часа: день, ночь и следующий день. Но поскольку мальчишку включили (а мальчишка непростой, скажем так), то… Инопланетный корабль такой опускается, и все, кто попал в зону, все эти люди, вся экспедиция – граф, казаки, слуги, все, кто вовлечен в историю, – с ними происходят невероятные события, потому что здесь как будто их всех включили на сто градусов, и они все изнутри закипели. И все, что с ними по жизни должно было произойти…

Д.М.: Происходит в эти двадцать четыре часа, понял. Ну, как всегда и бывает.

О.Т.: Кто-то гибнет, кто-то сходит с ума, кого-то казнят – там такой замес идет, очень жестокий.

Д.М.: «Агирре, гнев божий»[105].