Реанимация. Истории на грани жизни и смерти

Ответы на сложные вопросы — это одна из основных составляющих моей работы. Каждый день, каждый час и каждую секунду в отделениях реанимации по всему миру раздаются вопросы: «Он выживет?», «Мне следует остаться на ночь?» и «Она станет прежней?» Ответы на эти вопросы трудны независимо от языка. Я могу попробовать угадать ответ или сказать о том, что в подобных ситуациях статистика смертности составляет 95 %, однако это ничего не будет значить для одного человека из 20, который, несмотря ни на что, все же выживет. Как врачи-реаниматологи мы должны отвечать на эти сложные вопросы честно: «Я не знаю». Эти три слова используются в медицине слишком редко. Они несут в себе большую силу, оставляя место для надежды, но при этом готовя к скорби. Их сложно произнести. Люди хотят планов, определенности и ответов, основанных на годах образования и опыта. И врачи хотят дать им все это. Нужно быть храбрым человеком, чтобы самому себе признаться в неопределенности ситуации. «Я не знаю» — это самый честный и, как ни странно, мудрый ответ, который я иногда могу дать.

Вопросы, которые мне часто задают: «Он выживет?» и «Она станет прежней?»

Спустя два года после встречи с Гвен и ее семьей у меня наконец появился ответ на вопрос ее мужа о том, что ему следует сказать детям. Мы с моей семьей ездили в древнюю столицу Уэльса, а ныне торговый город под названием Махинлет. Мы находились всего в нескольких минутах езды от дома Гвен, и это было идеальное место, чтобы отдохнуть от дежурств в больнице и провести время с нашим четырехногим членом семьи, псом Честером. Что самое главное, у меня появилась возможность навестить семью Гвен.

Если бы я мог вернуться в прошлое и ответить на вопрос мужа Гвен, мне было бы гораздо легче. Я бы сказал ему передать детям, что благодаря сочетанию ремня безопасности, воздушной скорой помощи, доноров крови и множества медицинских работников Гвен не только выживет, но и будет процветать. Это будет долгий и тяжелый путь, а ее семья сыграет ключевую роль в ее выздоровлении. Мужу Гвен следовало сказать своим детям, что их мама — невероятно смелая и сильная женщина, которая не позволит никаким преградам на пути к выздоровлению притупить ее любовь к жизни. Он должен был сказать, что, несмотря на то, что жизнь изменится навсегда и некоторые двери закроются, обязательно откроются другие.

Мой самый честный ответ на сложные вопросы: «Я не знаю».

Мне было очень приятно встретиться с Гвен и ее близкими у них дома в 2018 году. Кофейню они так и не открыли, и та автомобильная авария полностью изменила жизнь их семьи. Несмотря на значительное восстановление, Гвен все равно нуждается в инвалидной коляске. Скорее всего, до конца своего жизненного пути. Но в целом занятный и счастливый семейный быт продолжился. Она сказала мне, что периодически у нее бывают тяжелые дни, когда она чувствует себя «головой на палочке». Подобно Виви, она скучает по простым вещам, например танцам со своими детьми. Борьба с ограничениями, которые наложила на нее инвалидность, была для нее большим испытанием. Она сказала мне, что общество принимает «исключительных» людей с ограниченными возможностями, но быть «обычным» инвалидом гораздо сложнее. Паралимпийцы могут быть звездами, но в большинстве случаев инвалидность не подразумевает исключительности. Люди с ограниченными возможностями просто стремятся к жизни.

Слова Гвен стали эхом мыслей Генри Фрейзера, высказанных в его потрясающей книге «Маленькие большие вещи». В ней он описывает свои будни после тяжелой травмы позвоночника. Гвен сказала, что глубоко признательна другим людям, которые так много сделали, чтобы сохранить ей жизнь. Пришла пора двигаться вперед. Всего через шесть недель после нашей встречи она открыла в своей деревне новый магазин, в котором стали продаваться ее поделки, которые она мастерила во время своего тяжелого пути. Хотя ее ранние произведения были довольно мрачными, с приближением лета работы на продажу стали светлее.

4. Сердце. Два миллиарда ударов жизни

Как писатель-новичок я надеюсь, что эта книга понравится многим людям. Я надеюсь, что о ней будут хорошие отзывы. Я надеюсь, что смогу воздать должное своим пациентам и своей профессии. Однако одна моя надежда превыше всех остальных. Я таю ее в себе каждый день, когда еду на работу: я надеюсь, что эта книга спасет кому-нибудь жизнь. Возможно, она спасет жизнь вашему отцу, соседу или даже незнакомцу, которого вы встретите в кафе. Я объясню, как мы можем сделать это вместе. Но сначала я бы хотел представить вам нашего следующего пациента, судью.