Реанимация. Истории на грани жизни и смерти

Медицине может пойти на пользу выборочное заимствование методик, применяемых в тех отраслях, где большое значение имеет безопасность. Мои ежедневные больничные обходы стали проще благодаря чек-листам, которые используют в авиации. Другие стратегии могут оказаться полезными, чтобы повысить эффективность работы хирургов и, например, позволить им проводить больше операций по замене коленного сустава с теми же затратами. Однако эти индустриальные стандарты ничего не говорят нам о том, как проводить реанимационные мероприятия в два часа ночи в период сильнейшего похолодания. Ваша мама огорчилась бы, если бы ее важная операция, после которой ей потребовалось бы место в отделении реанимации, была бы назначена на десять вечера первого января, просто чтобы мы не отставали от плана.

Такие нововведения могут привести к тому, что персонал и пациенты перестанут чувствовать, что к ним относятся как к людям. Любой, кто когда-либо оказывался по другую сторону здравоохранения в качестве пациента, помнит, что больше всего задело его за живое. Неудобный сломанный стул, на котором пришлось просидеть четыре часа, вышедший из строя торговый автомат или неправильно произнесенная фамилия. Эти важные крупицы опыта формируют наше отношение к системе здравоохранения, но их невозможно подсчитать на калькуляторе.

Чек-листы, заимствованные у авиации, сильно облегчили мои ежедневные больничные обходы.

Сейчас меня интересуют инновации, которые ставят на первое место человеческий опыт, а не максимальные объемы производства. Опыт, безопасность и эффективность могут и должны сосуществовать. Они дополняют друг друга, а не конкурируют между собой. Стратегии управления больницей должны быть целенаправленно разработаны, а не просто заимствованы у других отраслей. Медицине необходимо продумывать, проектировать и создавать их самостоятельно.

* * *

2016 год должен был стать продуктивным для Гвен и ее семьи. Ей нравилось работать учителем рисования в местной школе. Эта работа позволяла ей поделиться своей креативностью с другими, а также оставляла ей время на то, чтобы наблюдать за взрослением троих своих детей. К 35 годам Гвен и ее муж почувствовали, что готовы к своему следующему приключению. Любовь к валлийскому побережью и кофе привела к планам, которые они, выпив бутылку вина однажды вечером, зарисовали пробкой на скатерти. Гвен и ее семья собирались открыть придорожную кофейню недалеко от красивой валлийской деревни. Планы рухнули после автомобильной аварии.

Первые парамедики, прибывшие на место происшествия, увидели жуткую картину. Кузова трех разных автомобилей сплелись воедино и были неразличимы, как краски трех цветов, неаккуратно перемешанные вручную. Старшая дочь Гвен, хромая, отходила от стального шара, держа за руку свою бабушку. Ее трясло от шока. «Где моя мама?» — спросила она, оглядываясь.

Гвен была на пассажирском сиденье, пока ее свекровь внимательно вела машину по оживленному перекрестку. То, что произошло дальше, остается неясным, но в результате страшного столкновения нескольких автомобилей Гвен оказалась зажата на своем месте. Понадобилось более двух часов, чтобы освободить ее, в то время как остальные участники аварии отделались лишь незначительными травмами. Гвен была в тяжелом состоянии и лежала рядом с укрытыми фольгой автомобилями. Она была без сознания из-за травм, теряла кровь из разорванной аорты и не могла дышать из-за множественных переломов ребер.

Врачам воздушной бригады довольно часто приходится проводить медицинские манипуляции, стоя на коленях на асфальте.

Посадив вертолет в грязном поле рядом с маленькой сельской больницей, куда была доставлена Гвен, доктор Оуэн Макинтайр и реаниматолог Крис Шоу собирались перевезти пациентку в региональный травматологический центр. Вертолетная бригада работала так же быстро и слаженно, как пит-стоп бригада на «Формуле-1», но в данном случае на кону было гораздо больше, чем огромная бутылка шампанского. Благодаря специальной подготовке, регулярной практике и отлаженным процедурам бригаде удалось спасти Гвен жизнь. Используя свой палец и скальпель, доктор Макинтайр дренировал (удалил) кровь, окружавшую легкие Гвен. В это время бригада готовила оборудование, необходимое для подключения пациентки к аппарату жизнеобеспечения. Донорская кровь и факторы свертывания поступали в тело Гвен через толстую иглу, введенную глубоко в лопатку, потому что вены сильно пострадали из-за холода и травм. Проникнув в сосуды костного мозга, эти донорские препараты крови не дали Гвен истечь кровью до смерти. Даже если бы пациентка все еще лежала на дороге, это не имело бы значения, поскольку воздушной бригаде регулярно приходится проводить медицинские манипуляции, стоя на коленях на асфальте и укрываясь брезентом от непредсказуемой валлийской погоды.