Реанимация. Истории на грани жизни и смерти

Ответственность — это дорога с двусторонним движением, но общество обязано заботиться обо всех, включая людей, чье решение было ошибочным.

Чем больше я общаюсь с людьми, которые оказались в трудных жизненных ситуациях, тем более скептически отношусь к роли, которую играет свободная воля в их движении вниз. Хотя я получаю аплодисменты и поздравления за жизненные достижения, можно ли считать, что все они являются результатом только моего выбора? Я не выбирал родиться в любящей семье, имеющей деньги на книги, в стране с бесплатным образованием и во время, когда низкий уровень младенческой смертности позволил мне выжить. Я не выбирал баланс нейромедиаторов в своем мозге, который позволяет мне заниматься наукой, но не быть наркоманом или насильником. Даже если бы я мог принимать «правильные решения», они были бы лишь песчинками, затерявшимися в пустыне доступных мне возможностей. Эту точку зрения поддерживают нейрокогнитивные свидетельства, лежащие в основе книги Сэма Харриса «Свобода воли, которой не существует». Функциональная магнитнорезонансная томография, позволяющая изучить участки мозга, вовлеченные в познание, показывает, что подсознательные процессы предопределяют наш выбор задолго до того, как мы примем решение. Это еще одно доказательство того, что медицинскую помощь необходимо оказывать вне зависимости от сделанного человеком выбора. Кроме того, это заставляет меня задуматься о том, что побудило меня выбрать медицину.

Консультант по профориентации сказала: «Итак, вы написали, что хотите быть Фоксом Малдером из сериала «Секретные материалы». Это шутка?» Я не шутил.

Мой путь к тому, чтобы стать реаниматологом-консультантом, был таким же мучительным, как мое наивное подростковое желание стать врачом. Это вовсе нельзя назвать обдуманным жизненным выбором: если бы не консультант по профориентации, моя жизнь, вполне возможно, была бы совсем другой. Взглянув на мои записи, она сказала: «Итак, вы написали, что хотите быть Фоксом Малдером из сериала «Секретные материалы». Это шутка?» Я не шутил. Персонаж Дэвида Духовны был умным, рациональным, страстным и немного загадочным, чтобы зрители хотели продолжать смотреть сериал. В то время я этого не осознавал, но сегодня, когда я лечу вашу маму, бабушку или ребенка в отделении реанимации, я воплощаю в жизнь все старые мечты, которые занимали меня в подростковом возрасте. Незавершенное медицинское исследование удерживало меня в больнице не только ночь за ночью, но и год за годом. Тайны некоторых критических заболеваний могут представлять собой серьезное, казалось бы, непреодолимое препятствие, например, почему одни пациенты быстро умирают, в то время как другие, имеющие тот же диагноз, остаются в живых. Ваши шансы на выживание зависят даже от такого фактора, как ваш средний доход. Это усиливает опасения по поводу того, что растущий социально-экономический разрыв имеет реальные последствия даже для тех, кто лежит в отделении реанимации. Загадки, с которыми я сталкиваюсь изо дня в день, могут показаться пустяковыми по сравнению с подобными проблемами, однако они напрягают мой мозг сильнее, чем самая сложная судоку.

Я все еще помню, как читал письмо, в котором мне предлагали место в медицинской школе. Мои руки дрожали от волнения и нетерпения. В тот момент я не осознавал, сколько экзаменов меня ждет впереди по сравнению с тем, сколько я уже сдал. Даже 20 лет спустя запах библиотечных книг переносит меня к 40 бакалаврским экзаменам, 12 аспирантским, несчетному количеству эссе, диссертаций и пугающих клинических испытаний. Я прошел через все это, чтобы стать реаниматологом-консультантом.

Я отчетливо помню день, когда впервые осмотрел настоящего пациента перед настоящим врачом. Мне было неловко, и я уронил свой стетоскоп, прежде чем вставить его в уши не той стороной. Поскольку технологии в реаниматологии сделали большой шаг вперед, теперь я стетоскоп почти не использую. Недавно в нашей семье появился новый член, рыжий кокапу по кличке Честер. Во время консультации в местной ветеринарной клинике ветеринар предложил нам свой стетоскоп, чтобы мы могли послушать сердцебиение Честера. После того как мои дети услышали уверенный «лаб-даб» закрывающихся клапанов, я снова неправильно вставил стетоскоп в уши, чем очень повеселил свою семью. У меня же сразу выступил холодный пот, как это было тем пасмурным утром, когда я был 19-летним студентом.

Почему одни пациенты умирают быстро, в то время как другие, с этим же диагнозом, остаются в живых?