Реанимация. Истории на грани жизни и смерти

Я привык к «приливам и отливам» пациентов в отделении реанимации в течение года. Когда осенние деревья начинают покрываться инеем, к нам привозят больных гриппом. Через шесть месяцев начинается поток людей, которые чуть не утонули в теплую погоду. Эти волны цикличны и предсказуемы. Однако для семей пациентов каждая трагедия индивидуальна, непредсказуема и трагична. Существует термин «черный лебедь», который описывает необычные явления вроде террористических атак 11 сентября или даже брексита на мировом уровне. Этимология связана с убеждением людей XIX века о том, что все лебеди белые, которое было опровергнуто после экспедиции Виллема де Вламинка 1697 года. Исследуя район реки Суон в Западной Австралии, где живет Роб, Виллем обнаружил большую водоплавающую птицу с черными перьями и красным клювом, которую позднее назвали Cygnus atratus, или «черный лебедь». В 2007 году это словосочетание было заимствовано ливаноамериканским писателем Нассимом Николасом Талебом в его книге «Черный лебедь». Этот термин обозначает непредсказуемые события, которые имеют масштабные последствия, меняющие общество. Талеб утверждал, что, хотя люди плохо умеют прогнозировать будущее, непредсказуемые события резко меняют нашу жизнь. В целом вероятность какого-либо события типа «черный лебедь» очень мала, но, как это бывает с прогнозированием наплыва пациентов в определенное время, общая вероятность того, что такое событие произойдет в конкретный период, весьма высока.

Одно из таких событий произошло 12 октября 2002 года. В Куте на индонезийском острове Бали произошел организованный террористами взрыв, в результате которого 202 человека погибли, а 209 были ранены. В течение нескольких часов после трагедии пострадавших с тяжелыми ожогами доставили в Королевскую больницу в Перте, ближайшее лечебное учреждение. В общей сложности больница приняла 28 пациентов, многих из которых спасли благодаря инновационному методу лечения ожогов под названием «распыляемая кожа», разработанному хирургом-новатором Фионой Вуд. Это событие типа «черный лебедь» проложило для этой больницы путь к тому, чтобы стать ведущим ожоговым центром. В этом месте у Роба были максимальные шансы на выживание.

Когда осенние деревья начинают покрываться инеем, к нам привозят больных гриппом. Весной начинается поток людей, которые чуть не утонули.

Когда Роба привезли в отделение неотложной помощи, запах горелой плоти стоял у меня в носу, как после барбекю на пляже. Увидев серьезные ожоги лица, мы сразу подумали о неизбежном отеке, который нарастает в течение нескольких часов после получения ожога. Существует ряд признаков, указывающих на то, что дыхательные пути пациента могли быть повреждены горячим воздухом: изменение голоса пациента, черная мокрота и опаленные волосы в носу являются тревожными признаками. Если своевременно не защитить дыхательные пути пациента, быстро нарастающий отек может всего за несколько минут сделать дыхание невозможным. В таком случае останется лишь один способ получить доступ к дыхательным путям, чтобы предотвратить смерть от удушья, — сделать отверстие в передней стороне шеи. При таком сценарии самым страшным кошмаром каждого реаниматолога является проведение пациенту экстренной операции прямо на кушетке, имея под рукой лишь скальпель и пластиковую трубку. У нас есть 120 секунд на операцию, которая обычно занимает час. Никакого предупреждения и никаких приготовлений, только самое необходимое оборудование и результат, которым станет либо жизнь, либо смерть.

У нас есть всего 120 секунд на операцию, которая обычно занимает час, а ее результат — либо жизнь, либо смерть.

К счастью, в этом не было необходимости. После введения анестезирующих и парализующих препаратов дыхательные пути Роба удалось защитить через рот как раз вовремя. Я осмотрел голосовые связки пациента с помощью изогнутого клинка ларингоскопа, предназначенного для того, чтобы раздвинуть мягкие ткани гортани и одновременно осветить путь к голосовым связкам с помощью лампочки на конце. Я увидел красные и отекшие ткани с пятнами черной мокроты на слизистой оболочке. Несмотря на то что Роба подключили к аппарату искусственной вентиляции легких, содержание кислорода в его крови оставалось критически низким.