Мы скрывались до поздней ночи. Так прячут только большое горе. И никто из домашних не видел, как грустные, заплаканные дети молча уходили из опустевшей Чубаркиной конюшни.
МАРМОТКА
В 1926 году, возвращаясь с Телецкого озера, я на несколько дней задержалась в небольшой алтайской деревне Важаихе.
Мне не повезло. Над Важаихой зарядили дожди. Грязь на улицах раскисла до полметра. Она грузла на сапогах, громко чавкала и глотала прямо с ног калоши.
Бородатые важаихинцы, словно озорные мальчишки, рассаживались вдоль улиц, по обочинам, на брёвнах изгородей. Случалось, вязли они и в середине улицы, и на перекрёстках.
Во всех этих случаях они принимались «реветь»10
своим отпрыскам и хозяйкам.Самостоятельные кержацкие2
сыны не спеша заводили в оглобли коней и доставляли «утопших» на твёрдую землю.Раз я тоже утопила в грязи обе свои калоши.
Время было к вечеру. «Реветь» на всю улицу своего квартирохозяина я не решалась. А надеяться на случайных проезжих не приходилось. Хитрые важаихинцы ездили не по улицам, а всё больше кругом деревни.
— К забору! — кричали мне женщины с твёрдой земли.— К забору ступай. Э-вон забор-та!
К какому забору? В середине площади одиноко стоял неогороженный деревянный двухэтажный дом, чайная или столовая, с тёмно-зелёной вывеской «Аппетит». Но сколько я ни оглядывалась, нигде не было и признака забора.
А женщины у колодца продолжали кричать:
— Говорят тебе, выбирайся к забору, не то утонешь в грязи!
При этом они упрямо указывали пальцами на «Аппетит».
Я пожала плечами и рванулась из грязи к этому самому ихнему «забору». Взошла на крыльцо и потянула к себе ручку двери.
В обоих этажах было по крохотному «залу». Они соединялись деревянной лесенкой. Под лесенкой помещалась кухня. Возле кухонной двери находился буфетный прилавок.
— Вы что, обедать желаете? — спросил басом буфетчик, похожий на тумбу.— Забор!..— прогудел он куда-то вверх.— Забор Иваныч, дай-ка им, что ли, рогожу ботинки обчистить.
Опять забор! Да что же это такое?
По ступенькам между тем стало спускаться что-то грузное, коротконогое, обросшее густым и лоснящимся мехом. Сверху, со спины, оно походило на огромную мягкую черепаху, с полметра в длину и почти столько же в ширину. Я метнулась к двери.
— О-о-о, не бойтесь, пошалюйста! Он вас не будет укусить,— произнёс наверху старческий голос.— Это ошень послюшны, ошень короши Мармотка — сурок. Мармот, ком гер!
И на лестнице наконец появился этот таинственный Забор, Забор Иваныч, как его называли в Важаихе. А на родине у себя, в Германии, он назывался Зобар Иоганнович Мейер.
Маленький» щуплый, с розовой доброй улыбкой, укутанный в очень широкий поварской балахон, он как-то сразу располагал к себе.
— Вы думаете, я — это есть одна изгородь? Забор? Ха-ха, это здесь так меня называют, Забор Иваниш. А я не обижаюсь. Мармотка тоже по-русски полушается Обормотка, а... а... он тоже не обижается, ха-ха...— весело объяснил он, поглядев на моё растерянное лицо.
И тут я удивилась ещё больше. Огромный, раскормленный сурок услыхал своё имя. Он, видимо, решил, что мы уже достаточно знакомы, сел по-собачьи на жирный задок и протянул мне переднюю лапу.
— Что же ты левую? Правую надо давать,— сказала я в шутку.
Сурок шмыгнул носом и сейчас же исправил ошибку.
Я остолбенела.
— А ну, снова левую! А ну, правую! Даёт! — Я присела на пол возле сурка.— Ну, а обе лапочки сразу?
Обе чёрные лапки охотно шлёпнулись на мою ладонь, и сурок выразительно скривил нос в сторону.
— Угостить тебя? Ладно. Дайте мне для него сладкую булку и яблоко... Где вы достали эту прелесть, Зобар Ио-ганнович?
— Д оста ль,— ответил с неожиданной сухостью немец и поспешно прибавил:—Вы что желаете, борч или, как это, чи?
Я выбрала столик, подозвала Мармотку и принялась его угощать.
Он взял булочку когтистыми тонкими пальцами, прижал к мягкой груди и стал откусывать по маленькому кусочку. Каждый комочек он долго жевал и переваливал то за одну щёку, то за другую. Круглые щёки, мясистая, толстая губа, ловкие пальцы напоминали детскую голову и руки.
Глаза у Мармотки были тоже как у ребёнка, внимательные и толковые.
...Нигде я не едала таких вкусных щей и бифштекса.
Я сказала об этом Зобару Иванычу. Он прилёг грудью на соседний столик, и мы разговорились.
В 1914 году он попал в плен и жил в Сибири, в глубоком тылу. Никаких отзвуков войны не долетало тогда в тайгу, немец жил своим человеком в семье пчеловода Ка-питоныча за далёким городом Бийском. Вместе с этой полюбившейся ему семьёй переехал Зобар Иваныч ещё дальше в глубь Алтая. И этот сказочно-чудесный край окончательно покорил его сердце.
Но война кончилась. Прошло несколько лет. И Зобара Иваныча всё-таки потянуло на родину. Он оставил свою пасеку «Капитонишу» и уехал в Германию.
В Берлине он увидал множество нищих калек, жалкие обрубки и обломки людей — это были его несчастные товарищи по окопам. Защищая заводы и фабрики капиталистов, они всё потеряли на фронтах. А вернувшись домой, увидали, что места их на этих фабриках заняты и они — калеки — никому больше не надобны.