Речь В. Чивилихина на Пятом съезде писателей СССР

Каждый год в нашей стране прибывает три миллиона читателей, для которых все в этом мире внове, а половину ее населения составляют люди моложе тридцати лет. В разных сферах жизни молодые берут на себя бремя ответственности за дело своих отцов и дедов, ищут ответы на старые и новые вопросы, случается, по-молодому горячатся, встречая непонятное и первые трудности, еще не уяснив себе, что жизнь есть накопление знаний о ней и преодоление трудностей. И читатель вправе требовать от нас, писателей, ответов на вопросы времени, в том числе и литературные, даже в их сегодняшней огорчительной нерешенности и завтрашней надежде. Оправдает ожидания только тот писатель, который поддерживает не книжные и не туристические отношения с жизнью, а непосредственные, с глубоким переживанием и нелитературных страстей, с непременной дракой за доброе в нашем житье-бытье, с риском набить себе лишний синяк или, извините за это словцо, недополучить вознаграждение. Я допускаю, что иной литератор, в силу личного жизненного опыта или особенностей своего характера, может не быть бодрячком, однако только настоящий писатель исходными устремлениями и сутью своего творчества способен давать людям заряд энергии и воли.

В заключение хотел бы коснуться еще одной важной темы, не рассуждательно, как это сделал Константин Симонов, а скорее эмоционально, под влиянием впечатления, не умея взвешивать на аптекарских весах большие чувства. Обнявшись здесь со своими украинскими, узбекскими, грузинскими, бурятскими друзьями, я испытал, как всегда, радость общения с интересными людьми и писателями, слияние теплых волн воспоминаний, счастливое ощущение взаимной приязни. Думаю, что это, как нечто естественное, само собой разумеющееся, пережил каждый делегат. Ведь мы — не только в таком эпизоде, как наше сегодняшнее собрание, но и во всей громадной жизни страны — настолько привыкли к атмосфере братства, что перестали ее замечать, как не замечается чистый воздух, которым мы дышим.

Истоки этого братства — в мировоззрении коммунистов, в политике партии, в известном всему свету добросердечии и дружелюбии советских людей, в психическом складе наших народов, в стародавних традициях национальных культур, в том числе русской. Напомню к месту слова Достоевского из его знаменитой речи о Пушкине: «Стать настоящим русским, стать вполне русским, может быть, и значит только… стать братом всех людей…»

Советские русские писатели всегда были глашатаями и поборниками дружбы всех наших народов и литератур. На каких весах взвесить вклад, скажем, Николая Семеновича Тихонова в это великое дело? У покойного Леонида Сергеевича Соболева были тысячи побратимов в автономных республиках, областях и национальных округах Севера, Поволжья, Сибири, Дальнего Востока. Обнаружив лучшие качества своей могучей и благородной натуры, этот беспартийный большевик не жалел сил для становления литератур народов России, по-отечески опекал «всяк сущий в ней язык», и не одно сердце вдалеке от Москвы пронзила острая боль при известии о его кончине.

Долг литераторов, идущих на смену старшему поколению, поддерживать эти традиции, развивать связи между всеми литературами Советской страны в целях взаимного духовного обогащения и укрепления братства между нашими народами. В своем венке сонетов «Грузия», опубликованных «Огоньком» накануне съезда, Владимир Солоухин проникновенно пишет о грузинской земле, счастливо обогретой солнцем. Но что земля без дружбы и привета?» — спрашивает поэт.

Я дружбой больше солнца обогрет,
Но я и сам носитель этой дружбы,
Ее сторонник и ее полпред,
Ее слуга — прекрасней нету службы.

Чужеземные «мудрецы» наивно полагают, что нас, интернационалистов, когда-нибудь ослабит и расколет национализм. Оставьте эти бредовые мечты, господа, эти химерические надежды. Дружбе нашей жить вечно!

Питаясь ею, чистыми родниками народной жизни, основываясь на подлинно гуманистических традициях и принципах, многоязычная советская литература еще скажет слово, которое станет откровением для мира. (Аплодисменты.)