Я вполне уверен, что, если мы захотим, мы научимся учить друг друга, и это быстро отразится на повышении нашей технической квалификации. Мы должны не только шапочно знать друг друга в нашей стране, но и читать со всем вниманием, какого заслуживает наша работа. Человек растет в действии. Мы видим, как выправляет людей физическая культура. Нам нужно тренировать нашу познавательную способность. Кратко говоря, нужно учиться. Это, конечно, не ново. Это я всегда говорил, и эта возможность широко предоставлена нам. И особенно нужно учиться нам уважению друг к другу. Этого не хватает нам, и это должно быть воспитано в нашей среде.
Возможно, что скажут: я сам в статьях моих о литературе недостаточно уважаю личность писателя. Это будет упрек несправедливый. Я иногда говорю резко, но это я говорю не о писателе, а о его работе. Я в некотором роде единоличник, и я жаден. Мать моя – литература Союзных Советских Социалистических Республик – празднует годы своего рождения. По жадности моей я страшно хочу, чтобы она получала хорошие подарки.
Вполне естественно, что я несколько раздражаюсь, видя, как часто ей дарят утюги – 16 тысяч чугунных утюгов. Мы всё еще пользуемся «правом писать плохо». Мне кажется, что мы незаметно для себя и безболезненно для себя утратим это право, если сумеем почувствовать огромное значение литературы в нашей стране, понять нашу ответственность перед читателем. Одним из средств такого самозабвения я считаю коллективные работы над материалом прошлого – работы, которые помогут нам шире и глубже понять достижения настоящего и требования будущего.
Илья Эренбург высказывался против коллективных работ. Я думаю – это по недоразумению, по незнакомству с их техническим смыслом. Эти работы не ставят перед каждым писателем узко определенной задачи: пиши о настроении сомов или ершей в тридцатых годах XIX века. Писатель из материала выбирает то, что наиболее отвечает его индивидуальному вкусу, не насилует его способности. Такие коллективные работы создадут, быть может, полуфабрикат, но они многим и многим предложат прекрасный материал для индивидуального художественного творчества и, главное, они помогут нам хорошо узнать друг друга, перевоспитаться в людей, достойных великой эпохи, которая зовет нас к работе на весь мир, на освобождение трудящихся людей всей земли. Вот в чем дело, товарищи!
Если здесь, в этом зале, заложен фундамент объединения всей союзной литературы, – нам после съезда необходимо будет начинать практическое объединение в целях успешности трудной работы нашей, и работу эту нужно будет продолжать, развивая все больше и дальше, для того чтобы создать ту могучую литературу, которая нужна не только нашей стране, народам нашей страны, но нужна, я смею сказать, всему миру.
Вот все, что я хотел сказать.
Бенито Муссолини «Время бесповоротных решений»
Рим, 10 июня 1940 года
Бенито Муссолини (1883–1945), лидер Национальной фашистской партии Италии, диктатор, возглавлявший Италию в должности премьер-министра с 1922 по 1943 г. Его внутренняя политика способствовала улучшению экономического положения в стране и снижению безработицы. Успешно реализовал программу общественных работ, заключил соглашение с папским престолом. Создал тоталитарное государство, в котором были уничтожены права и свободы, применял политические репрессии ко всем противникам режима. Предпринял попытку уничтожить сицилийскую мафию, используя самые жесткие меры. В 1943 г. был арестован противниками фашистской партии, пришедшими к власти, в 1945 г. расстрелян партизанами.