Старушка грустно кивала, блестя глазами, а рассказчик, слишком крупный, казалось, чтобы быть ее сыном, ссутулился на табурете, сидя на своих ладонях, как это часто делают дети, и раскачивался в такт словам — он, должно быть, уже заучил их наизусть.
— Они сказали, что те пришедшие к нам люди были Мерзостью, хотя мы не видели от них зла. Инквизиторы жаждали их уничтожить — вместе с новыми родичами, которых они завели уже здесь. Мы не знали, что делать. Наш Покровитель, тогда еще не Святой, а обычный выбранный градоначальник, был в отъезде. Мы не хотели никого отдавать: наш народ, словно море, которое нас кормит: мы принимаем все, но принятое назад без труда или боя не отдаем.
Наши старейшины ответили, что не отдадут людей. Тогда северяне встали осадой и начались Страшные Ночи — их палачи проникали в город и убивали всех, кого хотели; всех, кто не мог за себя постоять. Тех, кто мог, они тоже убивали — не с первой попытки, так с третьей, не с третьей, так с десятой. А потом пришел Покровитель. Он бросил вызов Инквизиторам — и бился с каждым из них, один на один.
— Он победил? — осмелилась спросить моя жена. Сумерки сгустились в комнате, и пламя очага плясало на лицах, как отсветы давних пожарищ и войн.
— Нет, госпожа. Конечно же, нет. Он погиб, перебив при этом много Инквизиторов — сражаясь и днем, и ночью, без передышки. Убив его, чужеземцы наложили на город Проклятие. Вы понимаете, что это значит?
У меня пересохло в горле.
— Это значит, что раз им не выдали тех, кто был запятнан Мерзостью, то они уничтожили всех — мужчин, женщин, детей, — хрипло прошептал я.
— Вот здесь? — с ужасом спросила жена, — На этом самом месте?
— Нет, дорогая, — с горечью усмехнулась старушка, — ведь это было Проклятие Инквизиции, так что город они тоже уничтожили. Стены разрушили, а поля засыпали солью, чтобы никто и никогда не мог больше жить там, где были брошены без погребения наши предки, объявленные Мерзостью. Мы — те, кто успел уйти в леса и смотрел, как Инквизиторы рушат наш дом, их дети и внуки, сумели снова отстроить город, но на новом месте — здесь. Каждый дом на каждой из улиц был восстановлен таким, как был, как мы его помнили. Этот город — давняя, горькая память, воплощенная в дереве и камне. Прошли годы, и мы снова стали торговать с вами, и даже принимать северян в своих домах.
— А потом, — прогудел трактирщик, — вернулся Покровитель. Наверное, он не хотел, чтобы потомки убийц ходили по этим улицам — и он начал убивать их. Первые северяне, на которых он напал, были воины. Они сумели отбиться и заключили договор с отцами города: Святой Покровитель может убивать, но и жертва может защищаться. И если северянин победит, то судить за убийство его не будут. В конце концов, Святой Покровитель мертв уже не один век, настолько давно, что даже историю его на Севере уже забыли. Сначала это было испытанием воинов, потом приезжать стали и другие удальцы. Уезжали немногие, но некоторые возвращались для новой попытки.
Мы помолчали. Трактирщик встал и принялся зажигать свечи — огонь в очаге уже не мог прогнать из комнаты сгустившуюся тьму.
— Но… Почему вы были так грубы с ними, с той девушкой?
— Милочка, она вышла замуж за нашего гостя, и теперь он «снят с крючка», как говорят у нас в народе. Но это жульничество. Она продала свой народ и его обычаи — за деньги этого северянина.
Все замолчали. Потом я все-таки осмелился спросить:
— А если мы не хотим участвовать в этом кошмаре? Если хотим просто переждать и уехать? Сколько еще ваш Святой Покровитель будет ходить по городу и убивать приезжих?
— Недолго, — сказал трактирщик, — Он будет убивать два дня — ровно столько, гласит легенда, он смог сражаться в поединке за свой народ. Вам осталось пережить одну ночь.
Старушка покивала головой.
— Закройтесь в комнате и никуда не выходите. Хотите, я согрею вам теплого молока с медом, чтобы лучше спалось?
Мы с благодарность приняли предложение. Хотя мы и родились в одном из Священных Городов, какое отношение имела к нам эта давняя война?
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Утром, когда я проснулся, солнце светило вовсю, словно тоже радовалось, что кошмар окончен. Из кухни доносился аромат утреннего кофе, и сопротивляться ему не было сил. Моя жена, видимо, и не сопротивлялась — ее уже не было в постели. Я решил последовать за ней и, благодушно щурясь, спустился по лестнице.
Кухонный стол был завален кусками мяса, и старушка-хозяйка, сидя в своем кресле, рубила их большим ножом. Она была вся заляпана кровью, и я понял, что кошмар еще здесь. Потому что то, что лежало на столе, отнюдь не походило на свинину. Или говядину, или — что там возможно еще… Нет. Я не сомневался, что это тело еще недавно дышало рядом со мной в супружеской кровати. Приглядевшись, я увидел на краю стола до ужаса знакомую одежду, а на шее у старухи — дорогую и толстую золотую цепь, знак моей любви к жене.