Река

Действие повести как раз и начинается с одного из самых драматичных столкновений человека и реки, когда ее воды вышли из своего русла и затопили долину, когда она «хищно заполоняла все и как будто стремилась проложить себе дорогу под балками кузни». В тот бурный вечер река отнимает у Амброжа жену, погибающую во время наводнения. И хотя он потом слышит в монотонном шуме реки извинения, а может, и сочувствие к его беде и даже «прощает» ее, но все же потеря жены болезненно нарушает его жизненное равновесие.

Упорное единоборство с трудностями вырабатывает в герое силу и сознание собственного достоинства, закаляет его, как сам он закаляет в своей кузне металл. Однако это же одинокое противостояние стихии делает его непокладистым в отношениях с людьми, нетерпимым, негибким, придает ему отчасти те качества, которые мы привыкли называть «индивидуализмом».

Для Амброжа, с его привычкой жить особняком, с его страстным, неукротимым характером, смерть жены, бывшей ему доброй и кроткой подругой, спасавшей от одиночества и смягчавшей его крутой нрав, — не только тяжелое горе. Утрата близкого человека ставит героя перед необходимостью решать трудные и чреватые конфликтами жизненные проблемы. Тем более что дочь Яна вскоре после смерти матери выходит замуж и он остается совершенно один.

Повесть Павлика построена так, что автор показывает все происходящее главным образом через призму восприятия героя, старается не выходить за круг его знания и понимания. Во внутренний мир других персонажей автор не заглядывает. Это придает некоторую «загадочность» их поведению (тут один из источников острой сюжетности книги). И это же позволяет автору сосредоточиться на переживаниях и душевном мире главного героя, глубоко проникнуть в него, раскрыв и силу и слабость Амброжа, и жестокое борение в нем чувств.

Отношения с людьми складываются у Амброжа трудно и мучительно, хотя это человек чрезвычайно благородный и душевно богатый. Тонко и безошибочно разбираясь в малейших «настроениях» реки, он гораздо хуже понимает людей, и в частности тех женщин, с которыми его после гибели жены сводит судьба. Ни успокоения, ни радости не приносит Амброжу новое сближение с его первой любовью — Розой. Много лет батрачившая на мельнице, Роза одержима идеей стать там хозяйкой, женить на себе расчетливого и коварного мельника. И во имя этой мечты она отказывается от своей любви к Амброжу. Другая женщина, вставшая на его пути, Мария, кроткая и самоотверженная в отличие от норовистой и своекорыстной Розы, — замужем. И хотя она искренне полюбила Амброжа и сумела пробудить в нем ответное чувство, но их тайная связь только осложняет положение Амброжа. Тем более что муж Марии, Кришпин, — секретарь сельского совета. Герой мечется между двумя женщинами, вызывая неприязнь Кришпина и мельника, и попадает в крайне тяжелую ситуацию, потому что и мельник и Кришпин как бы воплощают те силы, между которыми надо сделать выбор герою для того, чтобы определить свой путь в жизни.

Хотя, как уже говорилось, П. Павлик ограничивает изображаемое кругом восприятия Амброжа и избирает лейтмотивом его «взаимоотношения» с рекой, он, однако, не следует примеру тех авторов, которые оставляют героя, так сказать, наедине с природой и со своими эмоциями, отгораживая его от общественной жизни, авторов, у которых социальное оттесняется естественным. В центре внимания Павлика — и в этом он не отличается от большинства чешских писателей, обращавшихся к тому же историческому периоду, — острейшие общественные конфликты, сотрясавшие его родину в ту пору, в годы, когда страна вступала на путь социалистического развития. В Чехословакии, стране, где во времена буржуазных порядков ремесленники и владельцы небольших предприятий представляли значительный процент населения, социалистические преобразования, положившие конец частному предпринимательству, порой проходили трудно и влекли за собой острые столкновения и немало человеческих трагедий. Для Яна Амброжа наследственная кузня, где он работает своими руками, буквально надрываясь ради более чем скромного достатка, — это его жизнь. И новые времена, ведущие к уничтожению мелкого промысла, грозят отнять у него самое дорогое.