Река моих сожалений

– Помнишь, я говорил о детстве, делающем нас человечнее? – Он сделал паузу. – Я врал тогда: забыл о нем давно, и лишь это позволяло мне так поступать с собой, а потом и с тобой. Такая трагедия.

– О чем ты? – Мой голос звучал глухо.

– А знаешь, что еще трагичнее? – Он проигнорировал мой вопрос. – Я – всего лишь плод твоего воображения. Образ, необходимый для жизни, но так и не найденный тобой в реальности.

38

– Питер!

Сквозь тьму мелькнули лучи света. Рядом скрипнул стул.

– Питер, пора приходить в себя!

Меня сводила с ума жажда. Невыносимая сухость в горле, не позволившая произнести ни звука. Лишь после третьего обращения я измученно простонал, давая владельцу незнакомого голоса понять, что я его слышу.

Я с трудом раскрыл глаза. От жара пот стекал со лба по пульсирующему виску. В гудящую голову словно залили жидкий раскаленный металл, тяжесть которого не давала мне поднять голову.

– Питер, вы в порядке? – Теперь я видел, что тот, кто со мной говорил, – удивительно хорошо сохранившийся старик.

Он поправил мне подушку и помог сесть на постели. Окружающая обстановка была знакома лишь по безумному сну, от которого он меня спас, но как я сюда попал и кто этот человек – я надеялся узнать у него прямо сейчас.

– Что я здесь делаю? – Я заметил на нем белый больничный халат и хлипкие очки, висевшие на горловине рубашки. – И кто вы?

Старик тяжело вздохнул, вскинув густые седые брови и покачал головой.

– Мое имя мало что вам скажет, но я Бенджамин Гриффин. Главный диспансерный врач-нарколог.

За загадочное представление цеплялся мой первый вопрос:

– Где я?

– Вы в наркологическом центре после сильнейшего наркотического отравления галлюциногенами. Очередного, я бы сказал.

Я не мог ничего вспомнить из минувших дней, кроме трагической смерти Колдера. Что было после – темнота, рассеянная лишь кошмарным сном. Неясность ума тянула меня в пустоту, где не найти ни одного предположения, как я мог оказаться там, куда попасть должен был бы нескоро.

Мистер Гриффин избавил меня от тщетных попыток найти ответы:

– Накануне вы вернулись из Айдахо к себе в квартиру, где навернули столько таблеток, вызывающих галлюцинации, что ваш организм на этот раз не выдержал. – Он достал из кармана три пустые баночки. – Мы едва вас откачали.

Я кивнул, подтвердив, что действительно их принимал, но по неизвестной причине помнил лишь единственный раз, три года назад, когда только познакомился с этим видом наркотиков и зарекся никогда его больше не употреблять. В какой же момент я нарушил слово? И значит ли это, что поход в клуб и странная смерть Колдера мне лишь почудились? Отрадные предположения померкли, когда до меня дошли слова мистера Гриффина:

– Что значит «на этот раз»?

На морщинистом лице врача проскользнула тень жалости. Он опустил голову, поднес кулак к подбородку, обдумывая ответ. Но истина была столь горькой, что ему не хватало сил наконец-то ее породить. Тогда я сделал это сам:

– Хотите сказать, что я здесь не впервые?

Он поднял на меня тяжелый взгляд и покончил с моими сомнениями:

– Да, именно так. Мы нашли у вас не одну такую баночку, и я уверен, что были еще. Несколько раз вы попадали к нам, но тогда все было не так критично, ваш отец Ганн был рядом.

Это началось до того, как он умер.

– Но почему же я ничего не помню?

– Учитывая, что вы принимали один галлюциноген за другим, это неудивительно.

– Кто привел меня на этот раз?

– Соседи позвонили нам. Узнали о том, что вы вернулись, решили выразить соболезнования и обнаружили дверь открытой. А там уже и вас на полу нашли.

– Значит, Колдер не умирал. – Я тихо ликовал, чувствуя, как камень спадает с души. – Ко мне не приходил парень по имени Колдер?

Бенджамин вздрогнул и сглотнул. Казалось, имя зацепило его за нужные струны. Но ответ не просто не оправдал моих ожиданий, он похоронил последние месяцы моей жизни:

– Вы часто о нем бредили. Колдер, Колдер, Колдер… Кто этот бесфамильный Колдер, мы с вашим отцом никак не могли понять, пока однажды не догадались, что… его не существует. Вы его выдумали, Питер.

Отчего-то на глазах внезапно выступили слезы. Я не смог возразить: лишенный дара речи, я вспомнил страшный сон и последние слова Колдера перед пробуждением:

«Я – всего лишь плод твоего воображения. Образ, необходимый для жизни, но так и не найденный тобой в реальности».

По щекам скатились горячие слезы, и вместе с ними пришло бессмысленное отрицание правды, которой в душе я уже поверил:

– Что за бред? Он был со мной все это время! Ганн знал его, Роллинс, Кавилл… Мы должны были сниматься в одном фильме!

Похоже, мистер Гриффин не раз проходил через это: убеждение пациента в неверности его реальности, разрушение дивного, выдуманного мира ради возвращения в настоящую жизнь, где никогда не найти того, что когда-то приобрел в фантазиях.

Бенджамин в очередной раз вздохнул и тихо заговорил:

– Как его фамилия?

И первый же вопрос стал острым крюком, зацепившим меня за живое.

– Я-я не знаю…

– Кто он? Откуда?

– Я не знаю…

– Кто его родители? Где они?

– Его мать была наркоманкой…