Река Твоей Души

"Однажды Чжуану Чжоу приснилось, что он – бабочка, весело порхающая бабочка. Он наслаждался от души и не сознавал, что он – Чжоу. Но вдруг он проснулся, удивился, что он – Чжоу, и не мог понять: снилось ли Чжоу, что он – бабочка, или бабочке снится, что она – Чжоу…"

Чжуан-цзы, «О равенстве вещей».

Недавно у меня было странное чувство: как будто в своем собственном городе и даже в стране я эмигрант, который уже отлично изучил язык туземцев, но ещё не может понять людей и их поведение…

И мне вспомнился Тбилиси восьмидесятых – совершенно другой. В тогдашнем городе помню я великолепную выставку художника Омара Дурмишидзе.

А особенно запечатлилось в памяти полотно под названием "Старый рыбак".

Старый рыбак сидит на тротуаре темной улицы; перед ним ящик. Он поместил рыбу на этом ящике и выглядит совершенно безнадежным и одиноким. Он сидит так удивительно, что складки его рубашки и морщины имеют одну и ту же форму.

А когда подходишь ближе, вдруг обнаруживаешь маленькие искорки надежды в его глазах – может быть, ты купишь его рыбу?

Если отойдешь от картины подальше и посмотришь, уже не увидишь те белые искорки – и ты тоже не купил ту рыбу.

Подойдешь к старому рыбаку опять – увидишь кусочек надежды в его глазах, а когда отступишь от него – искорки исчезают.

Можно подумать, что это – просто иллюзия, но сколько раз ты не попытался бы, столько раз и получишь тот же результат.

Мне тогда было двадцать лет, и я ходил смотреть на это полотно чуть ли не каждый день.

Я помню ту картину так отчётливо, что могу опять увидеть старика, то есть, могу представить себе, досконально восстановить его в памяти.

Я не просто смотрю, но также чувствую, что это же я сам, тот рыбак, смотрящий на Вас из рисунка с маленькими искорками надежды в глазах – а может быть кто-нибудь купит мою рыбу?

Внезапный Портрет Мастера

(Плач по смерти Реваза Инанишвили*)

***

Снег согнул бамбук,

Словно мир вокруг него

Перевернулся.

(Мацуо Басё – 1644-1694).

– Он большой, слишком большой. Его масштабные персонажи могут сотрясти мир, – сказал мне задумчиво и после паузы добавил: "Но обычный человек не такой"…

– И как насчет Вас? – я спросил.

– А я – маленький. Усталый, и даже не могу ходить без своей палки. Как видишь, сижу я здесь, под сенью этого старого дуба, и не хочу высоко глядеть, пальцем в небо попасть. Я только пристально смотрю вниз, наблюдаю муравьев, которые гораздо более тяжелый груз несут, чем сами они, – и он умолк, может быть, ожидал моего ответа.

– Я не хочу быть большим, как тот… И считайте меня, пожалуйста, вот одним из этих муравьев, – ответил я.

И так он улыбнулся, как только он умел и никто другой – просительно, но с неподвижной грустью в глазах, и свою правдивую правую руку мне на голову положил.

Затем с помощью своей палки начал подниматься.

Вставал он очень медленно.

Встал на ноги, встал…

Так и ушёл – опираясь на палку.

Ушел, ушел…

И исчез.

Великолепным был он человеком.

– Я пишу только когда моя душа жаждет молитвы, – так он говорил…

А ты, крохобор, не не побоись его простоты, не называй "деревенским писателем".

В его деревне помещается целая страна или, если хочешь, целый мир…

Но знаю я: для тебя необходимо, чтобы сначала в Европе или где-то там назвали его великим писателем, как назвали художника Нико Пиросманашвили, а уж потом и ты заплачешь – мол, гениальнейшим был он писателем…

Это же крокодиловы слезы – говорят, так крокодилы плачут, когда уже съедят кого-то.

-–

* Реваз Константинович Инанишвили (1926-1991 гг) – крупный писатель-новеллист, а также автор сценариев многих кинофильмов; в том числе таких, на международной арене хорошо знакомых картин, как «Пастораль» (с Отаром Иоселиани) и «Древо желания» (с Тенгизом Абуладзе).