Река вечности

Мерси, в красивом темном платье, но тоже без воротника и тесьмы, стояла рядом с Даниэлем, пока звучал монотонный голос священника. Она всматривалась в простые, обветренные лица вокруг нее. Все были одеты в соответствии с событием. Из глаз женщин катились слезинки, они вытирали их.

После церемонии все прошли мимо гроба, чтобы бросить прощальный взгляд на усопшую. Когда последний из соседей прошел мимо гроба, Ход кивнул Даниэлю.

Они вышли вперед, закрыли гроб крышкой и забили гвоздями.

Пятеро братьев Бакстер подняли гроб с телом матери на плечи и вынесли его на улицу. Все присутствующие на похоронах последовали за ними в горы, туда, где с миром покоились все Бакстеры. Там были могилы двух детей, двух девочек, родившихся мертвыми, и еще две могилы – мальчика и девочки, – не доживших до трех лет.

Уильям Бакстер, их отец, покоился здесь же. Его имя было вырезано на деревянной плите. Место захоронений Бакстеров окружали высокие деревья, жимолость и кусты диких роз.

Гроб опустили на землю. Мерси стояла с братьями, устремив взгляд на горы, пока Брат Фарли отпевал тело их матери.

– Милостивый Боже, здесь твоя слуга Мария Лен Бакстер. Прими ее в свое царство, чтобы она гуляла по золотым улицам и не знала боли и печали. – Голос священника гулко раздавался в тишине гор. – Прах к праху, тлен к тлену...

Церемония была краткой. Как только первый комок земли ударился о крышку гроба, Дора зарыдала и тяжело повисла на руках Байта.

Марта стояла с сухими глазами рядом с Ходом, держа на руках ребенка. Мерси знала, что Марта переживала потерю даже больше, чем Мерси, потому что долгое время жила бок о бок с этой удивительной женщиной. Страшно было думать об этом, но она знала свою мать только два коротких дня. Мерси заплакала, когда все собравшиеся запели песню:

О, Христос, сойди ко мне,

Дай мне спрятаться в тебе.

Кровь из ран твоих течет,

Исцелит она, очистит и спасет.

Мерси отвела взгляд от могилы, куда начали бросать землю, и закрыла руками уши, чтобы не слышать, как стучат комья о крышку гроба. Песня закончилась, и слышались лишь редкие всхлипывания. На возвышающийся холмик свежей земли Мерси положила огромный букет роз, сорванных с куста, вьющегося по каменной трубе дома, где большую часть своей жизни прожила Мария Лен Бакстер.

Все присутствующие на похоронах начали спускаться с гор, а Даниэль с Мерси задержались на кладбище. Они подходили к каждому надгробию и читали надписи на досках. На могиле отца Мерси прочла грубо вырезанные слова.

Уильям Лазарь Бакстер. 1778—1828 Любимому мужу и отцу.

Многие из детей оставили на кладбище свой знак. На некоторых могилах надписи стерлись из-за дождей и ветров. Мерси приходилось даже опускаться на колени и водить по буквам пальцем, чтобы разобрать написанное. Гледис, 1809; Мод, 1811; Мирта, 1812—1815; Роберт, 1814—1816. Мерси сопоставила даты и убедилась, что отец отвез ее к родственникам на Грин Ривер, когда родилась Мод, чтобы мать оправилась после родов.

Даниэль молча стоял рядом, пока Мерси читала полустершиеся надписи, а когда она закончила, взял ее за руку и повел домой.

* * *

Мерси вышла из дома и присела на крыльце рядом с Даниэлем. Ночь была ясной и прохладной. На небе сверкали звезды. Над деревьями она увидела перевернутый ковш Большой Медведицы. Мерси так скучала по дому, Куил Стейшн, по папе, маме, Мари Элизабет и Заку.

Незадолго до того, как уехали последние соседи, Ход забрал свою семью и ушел к себе в дом за сосновой рощей. Вайт с Дорой также отправились домой.

Брат Фарли, утомленный долгой дорогой, отправился спать. Младшие братья после похорон матери тоже куда-то исчезли. Даниэль обнял Мерси за плечи и прижал к себе.

– Когда мы поедем домой, Даниэль?

– Когда захочешь.

– Тогда завтра. Здесь нас больше ничего не удерживает. – Она прислонила голову к его плечу.

– Отправимся рано утром. А теперь иди спать. Ты совсем выбилась из сил, – прошептал он, коснувшись губами ее лба.

– Да, я очень устала, – утомленным голосом произнесла Мерси. – Мы успели как раз вовремя, да?

– Да, вовремя. Теперь я понимаю, почему Ленни и Берни так торопились вернуться домой. И вообще удивительно, как они пустились в такой дальний путь, поверив молве, что там может жить их потерянная сестра.

– Даниэль, я больше не сержусь на братьев за то, что они заставили меня приехать сюда.

– Они не заставляли тебя, милая.

– Они заставили меня чувствовать себя виноватой, потому я и поехала, а не из-за любви к матери. Я никого не могла представить в роли мамы, кроме Либерти. Но я рада, что приехала сюда и уже не стыжусь, что принадлежу к Бакстерам. Они хорошие, честные и трудолюбивые люди.

– Да, они такие. От того, что живут не так, как мы, они не стали хуже.

– Теперь нам нужно подумать о нашей проблеме, – тихо сказала Мерси.