Рекло. Роман об именах

– А у тебя есть выбор? Может случиться, что угодно, но одно останется неизменным. Герой проходит свой путь и возвращается обратно. Но всё может обернуться иначе, если научиться воздействовать на драматургию жизненного повествования. Скажем, поменять жанр или стилистику, но это подвластно немногим. Обещаю тебе, что ты отсюда выберешься, но хорошо это или нет решится потом. Смотри, вон возле фонарей уже дом культуры.

Перед нами стояло двухэтажное оранжевое здание с круглой деревянной сценой перед входом. Что-то подобное я даже видел, когда ехал на поезде. Сцена для уличных представлений и ещё одна сцена внутри самого дома культура. Или храма культуры. Вот почему он вынесен куда-то за пределы деревни? Я об этом даже не подумал. Даже кладбище ближе к жилым домам. В этом что-то есть. Мы действительно пришли в какой-то храм поклонения чему-то объединяющему. Люди поклонялись здесь и отдавали в жертву часть своей души в пользу более великой силы, способной захватить умы совершенно разных людей и погрузить их в единое пространство. Такая сила действительно нуждается в подпитке, отчётных концертах, громких стихах со сцены, поющих усатых мужчин с баянами, сойдёт абсолютно любой материал. Почему-то в ту минуту я совершенно об этом не думал, а ведь мог же показать себя образованным человеком. Хмыкаю вместо этого, да лопочу что-нибудь.

Какой-нибудь поэт из кружка имени Ломоносова сейчас бы встал и сказал: «Ой, культура нужна для того, чтобы людям не было скучно. Ничего это не храм. А это не жертвы, думай как-нибудь рациональнее. Просто сельским жителям нечем заняться, да и всё, че еще думать? А ты слышал про ту жену репера, кстати, которая залетела?». И всё в таком духе. Нет, здесь всё не просто так. Каждый ответ, который начинается со слов «Просто» – это попытка бегства от фундаментального вопроса. Зачем люди слагали мифы? «Просто людям было скучно». Зачем Герасим утопил Муму? «Просто ему сказала барыня». Зачем люди придумали снимать кино? «Просто им было скучно». Зачем студент из Москвы поехал куда-то на поезде? «Просто практику нужно было закрыть!». Зачем нужно искусство? «Просто, чтобы было не скучно». Зачем нужно существовать? «Просто…» И тишина. Вот тут я и поймал своего воображаемого оппонента в мысленное лассо, ему теперь не открутиться от экзистенциального кризиса! Как я его! На самом деле, такие вещи не касаются разума подобных людей, они проходят сквозь. Нужно быть аккуратнее с подобными рассуждениями, чтобы не задеть лихой пулей кого-то невинного.

На входе было пусто, не было никакого пропускного пункта, как в театрах. Только сбоку стояла какая-то деревянная перегородка, а за ней тумба с включенным телевизором. Шёл какой-то бразильский сериал про двух близнецов. Кажется, мама смотрела что-то такое, когда я ещё был ребёнком. У меня не было времени вникнуть в сюжет, потому что моя спутница в момент нахлынувших воспоминаний уже исчезала в дверном проёме слева. Пришлось последовать за ней, риск остаться тут навсегда наедине с бразильским сериалом был слишком высок. Встретило нас тёмное помещение с приятными сидениями, как в старых кинотеатрах, полностью забитое людьми. Звучал голос ведущей со сцены. Кажется, мы пришли в самый разгар мероприятия:

– Бурными аплодисментами проводим наш детский коллектив «Лучик». А готовится выйти на сцену самый известный гусляр станицы Старороговской! Алексей Аркадьевич Вадимов с песней собственного сочинения «Лес мой родной».

Зал хлопал, пока мы искали свободные места. Мы присели возле какой-то пожилой пары лет пятидесяти. К этому моменту на сцене появился тучный мужчина с баяном, хотя были заявлены гусли, но видимо в этот день с его гуслями что-то произошло. К тому же, может же человек играть на баяне, но быть при этом известным гусляром, верно? Его лицо украшали жидковатого рода усы и маленькая соломенная шляпа. Полосатая чёрно-белая рубашка, заправленная в штаны, явно была немного маловата, но она, тем не менее, задавала тон всему стилю артиста. Было в этом что-то уютное. Он очень задорно и ритмично запел своим низким голосом:

«Земную жизнь пройдя до половины,

Я очутился в сумрачном лесу,

Утратив правый путь во тьме долины.

Каков он был, о, как произнесу,

Тот дикий лес, дремучий и грозящий,

Чей давний ужас в памяти несу!»

Я повернулся к Оне:

–Он же содрал это. Какая ж это его песня? – спросил я шёпотом, чтобы никто из зрителей рядом не услышал

– Какая разница? Это все знают, он так не первый раз делает. Зато он что-то своё привносит. Всё-таки иногда он текст изменяет. Может, это затравка? А ты уже набросился.

– А ты же сказала, что ни разу здесь не была.

– Не была, но это мне не мешало слышать его песни.

Заслуженный гусляр продолжать петь, но теперь уже заунывно и грустно:

«Был ранний час, и солнце в тверди ясной

Сопровождали те же звезды вновь,

Что в первый раз, когда их сонм прекрасный

Божественная двинула Любовь.

И никто не хотел быть виноватым без вина,

И никто не хотел руками жар загребать.

А без музыки на миру смерть не красна,

А без музыки не хочется пропадать»

Я снова повернулся к Оне