Рекло. Роман об именах

Пошёл завтракать к Джотто Ивановичу. Поболтали немного, он поделился со мной рецептом фруктового салата. Нужно будет зайти к Марии Семеновне за ингредиентами. Потом мы пошли к Лёнику домой, чтобы посмотреть фильмы. Посмотрели серию любимого сериала Лёника про Геракла. Было довольно весело. Потом я вспомнил про кассету, которую мне дала вчера Она. Быстро сбегал за ней, Джотто Иванович как раз согрел чайник. Было даже немного страшновато включать эту кассету. Документальный фильм начался с чёрного экрана. Мы даже сначала подумали, что пленка повредилась или что-то в этом духе, но затем зажегся свет фонаря, на экране были внутренности какой-то старой бревенчатой избы, странно, внутри ведь почти не было мебели. Перед стеной сидели в ряд трое мужчин и одна женщина. Смена кадра. В центре экрана красовалась хибара где-то в густом лесу на закате дня. Закадровый голос начал говорить приятным басистым голосом:

– Отшиб, глухой лес, старая изба почти без мебели. Типичный вечер жителей этого прекрасного коттеджа начинается с созерцания стены. На самом деле, предмет предстающий перед глазами обитателей этого места роли совсем не играет. Вы можете приехать и застать этих людей за этим занятием совершенно в разных местах. В чаще леса, в избе, на крыльце или перед рекой. Они такие не одни. Тысячи людей в нашей стране в один миг, манимые каким-то неясным неслышимым нами зовом начали «созерцать пустоту».

Всё это время кадры сопровождали голос рассказчика, показывая разные, как мне кажется, таёжные красоты. Затем начались исторические хроники, нарезка рисунков и архивных видео, сопровождалось всё тем же голосом: