Рембрандт Харменс ван Рейн

Второй, известный ныне вариант картины был закончен художником, как отмечает в своем исследовании Ю. Кузнецов, примерно через десять лет— уже после смерти Саскии, в 1646 году (некоторые искусствоведы считают — в 1650 году).

Новая Даная во многом не похожа на прежнюю. Она некрасива, однако высокое чувство любви придает ее лицу одухотворенность и обаяние.

Но разница между двумя вариантами отнюдь не только в этом. На поздней картине запечатлен совсем иной момент в жизни Данаи: ее счастливая встреча с Зевсом позади; сейчас она ждет возлюбленного — но ждет понапрасну.

При доработке картины художник поместил служанку в центре: она теперь выполняет другую роль. Связка ключей и большой пустой кошелек в ее правой руке свидетельствуют, что она уже знает, что такое золотой дождь, и по-своему подготовлена к его вторичному появлению. Она настороже. Появился яркий солнечный луч, предшествовавший в прошлый раз золотому дождю, и она энергичным движением левой руки отодвигает драпировку, закрывающую кровать. Следовательно, лежащая на кровати Даная ярко освещена солнечными лучами не потому, что этого пожелал Зевс, а потому, что по воле служанки оказалась отодвинутой драпировка.

О счастливом прошлом символически напоминает и ряд других деталей. С внешней стороны кровати прикреплены в несколько рядов ниспадающие золотые блестки. В первой картине это были золотые дождинки, стекающие с кровати. Теперь они превращены в застывшие украшения. Многие исследователи, и в том числе Ю. Кузнецов, обращали внимание на некоторую тяжеловатость фигуры Данаи[14]. Но и это понятно: Даная будет матерью.

Весь ее облик показывает, что она нетерпеливо и взволнованно ждет нового прихода Зевса. Именно поэтому художник убрал со столика, стоящего рядом с кроватью, драгоценности, отчетливо видные на рентгеновском снимке. Все драгоценности — на ней. Браслеты на руках в более поздней картине художник дополнительно украсил небольшими розовыми бантиками.

В связи с изменением первоначального замысла картины Рембрандт по-иному нарисовал и положение правой вытянутой руки Данаи. Если в первом варианте рука была повернута ладонью вниз, Даная как бы прощалась с уходящим Зевсом, представленным на картине в виде угасающих крупинок золотого дождя, то во втором варианте рука повернута ладонью вверх. Прощальный жест превратился в приветственный. Даная, чувствуется на картине, не впервые порывисто поднимается навстречу свету и убеждается, что это не означает появления Зевса. Поэтому ее вера в его новый визит поколеблена. Сейчас она лишь несколько приподнялась, опираясь на левую руку, с тем, чтобы через несколько мгновений безнадежно опуститься опять. Плачущий амур усиливает впечатление неотвратимого крушения надежд.

Содержание произведения соответствовало настроению самого Рембрандта, живущего воспоминаниями о недавнем счастливом прошлом. Работу над картиной, как отмечалось выше, он начал в период безмятежного семейного счастья, в зените славы. Но уже тогда Рембрандт задумывается о непрочности земных радостей.

Прощание Давида с Ионафаном. 1642 г.

Три дерева. Офорт. 1643 г.

Святое семейство. 1645 г.

В последующие годы многое изменилось в жизни Рембрандта. Первой и самой ощутимой потерей стала смерть любимой жены. Под впечатлением своего несчастья Рембрандт создает эту картину, проникнутую трагическим осознанием кратковременности светлого и радостного в жизни.

Картина «Даная» в чем-то перекликается с уже упомянутой нами «Андромедой». Там — прикованная к скале женщина, потерявшая надежду на свое освобождение. Здесь — раскрываемая по-иному та же идея безнадежности ожидания счастья и свободы. Художник стремится к предельной выразительности в раскрытии своего замысла. Автор не считается с тем, что мифу о Данае несколько тысяч лет. Он изображает свою героиню в роскошном алькове, убранном в духе бюргерских голландских домов

XVII века. С большим мастерством выписаны массивный бархатный полог, богатые украшения кровати, нарядно вышитые подушки. Лучи золотистого света, врываясь в глубину алькова, мягкими волнами заливают прекрасное обнаженное тело Данаи. Но внутренние стороны тяжелой драпировки зеленовато-коричневых тонов создают впечатление удушливой тесноты. Служанка в костюме простой голландской женщины как бы слилась с тоном откинутой ею драпировки. Небольшое пространство, сквозь которое врывается свет, она наполовину закрывает своей фигурой, усиливая впечатление мрачной замкнутости алькова.

Годы, прошедшие после создания первого варианта картины «Даная», для самого Рембрандта были годами суровых испытаний. Уже вскоре после его женитьбы выясняется, что Саския тяжело больна. Один за другим умирают трое рожденных ею детей. Через десять месяцев после рождения четвертого ребенка — Титуса умирает сама Саския (1642 г.). В эти же годы Рембрандт лишается матери и сестры.