Ренуар. Частная жизнь

Дюре он сообщает: «Я в Алжире. Хотел посмотреть собственными глазами, как выглядит страна солнца… Она прекрасна, природа здесь необычайно богата… Не хочу возвращаться домой с пустыми руками, пусть даже привезу что-то маленькое, ведь у меня только месяц; это не так-то много»[402]. В письме к мадам Шарпантье он более красноречив: «Изумительная страна… какие красивые пейзажи… невероятно богатые, а зелень густая и пышная. Пришлю Вам рисунок»[403]. Эфрусси он объясняет: «На этот раз много не привезу, но собираюсь вернуться сюда – страна очень красивая»[404]. Мадам Поль Берар он пишет длинное письмо, призывая ее убедить мужа «приехать посмотреть эти восхитительные пейзажи… Вы обязательно должны увидеть равнину Метиджа рядом с Алжиром. Никогда не видел ничего более роскошного и плодородного… Тут на удивление приятно, ночи прохладные, комаров нет… Арабы – очаровательные люди… Должен признать, что вполне счастлив: увидев Алжир, его невозможно не полюбить»[405]. Другое письмо он отправил напрямую ее супругу: «Возможно, смогу тебе что-то привезти, пейзаж-другой»[406].

Алине он рассказал о своей работе подробнее: «Завтра начинаю большую картину с арабами и большой пейзаж»[407]. На картине «Арабский праздник в Касбе» («Мечеть») изображены музыканты в окружении большой толпы людей, а на заднем плане – турецкие укрепления[408]. Кроме того, он написал «Алжирскую бухту» – он надеялся, что экзотичность обстановки и персонажей, отличающая эту работу от более ранних, поможет ее продать[409]. Помимо пейзажей, Ренуар собирался писать и фигуры, однако жаловался Берару, как трудно найти натуру. Впрочем, он сделал наброски с нескольких алжирских девушек[410]. Возможно, натурщицы были француженками или еврейками – в то время мусульманки в Алжире обязательно закрывали лицо чадрой.

В первой части поездки Ренуара сопровождал его брат Эдмон. Об этом упомянуто в нескольких письмах к Алине: «Сижу с братом в кафе „Хелдер“»[411]. Позднее: «Сердит на брата, который внезапно уехал из Алжира, ничего мне не сказав, и теперь я наедине со своими мыслями»[412]. Эдмон тогда работал в ежедневной газете La France M'eridionale в Ницце[413]. Некоторое время Ренуару было очень одиноко, он даже засобирался домой. Скучая по Эдмону, он пишет Алине: «Попытайся прислать мне какие-нибудь новости про брата»[414]. Эдмон решил вернуться в Алжир, но всего за несколько дней до отъезда оттуда Ренуара. Художник пишет Алине: «Брат приедет завтра»[415]. Но и после отъезда Эдмона Ренуар не остался в полном одиночестве – в Алжире у него было несколько друзей. Впервые в жизни он оказался в ситуации, когда не он брал деньги в долг, а брали у него. Он пишет Алине: «Что до Лестринга, он – единственный из моих друзей, кто пока не занял у меня ни франка»[416].

Какие-то подробности, касающиеся его времяпрепровождения с Лестрингом, видимо, вызвали у Алины подозрения в верности Ренуара. Сначала он написал Алине: «За его [Лестринга] поездку платит министерство, он живет в Алжире у друга, которого я не знаю; я его и двух раз не видел. Друг детства, у которого он остановился, женат, у него куча детей, я из чистой вежливости нанес ему визит»[417]. Возможно, Алина, которой тогда было 22 года, сообразила, что у друга детства Лестринга, в его 34 года, могут быть дочери-подростки, и ощутила в «куче детей» какую-то угрозу, а может, вся эта история показалась ей фальшивой. Памятуя, что ее отец бросил ее мать, она всегда с подозрительностью относилась к мужскому поведению – и прислала гневный ответ, упрекая Ренуара в том, что он не сообщил ей подробнее, у кого живет Лестринг.

В следующем письме Ренуар заверяет ее: «Я не стал тебе об этом писать, потому что голова была занята другими вещами, а кроме того, мне казалось, что тебе будет совсем не интересно знать, что у него есть друг, к которому он каждые три года приезжает на три месяца, тем самым лишаясь ежегодного месячного отпуска». В ответ на обвинения Алины Ренуар продолжает: «Уж ты могла бы знать, что мне хватает забот зарабатывать живописью и некогда тратить время на глупости. А еще это несправедливо по отношению к Лестрингу, который капризен и порой невыносим, но манеры у него безупречные, и он человек исключительно порядочный». После этих объяснений он добавляет: «Видишь, я, как могу, пытаюсь умерить твой гнев». В заключение Ренуар заверяет ее, что каждый день в восемь вечера ложится спать, а встает в шесть утра[418]. Алина, хотя и была на восемнадцать лет моложе возлюбленного и оставалась простой девушкой из деревни, не боялась в открытую высказывать свои сомнения по поводу верности Ренуара.