Н а з а р о в. Знаете, сам я — с тридцать пятого года. Отец был флотский офицер: кортик его я не мог ни забыть, ни перепутать. А мать, кажется, учительница, и кажется, словесности… но это смутно. Ленинградцы мы были. Вот. А свое семилетие я встречал уже один на свете… и не на канале Грибоедова, а в лесах Новгородской области. Странно? Да нет, не странно: много было детей, которых из блокады вытащили, а из войны — не смогли… В общем, побывал я на войне в роли сына полка. Это, конечно, образное выражение, потому что не полка, а дивизионного медсанбата, это раз… А потом, все дело тут в конкретном человеке. В санитарке Назаровой Наде. Это она меня отмыла, откормила после моих лесных приключений… Усыновила, короче. А в год Победы в свою деревню привезла. И мужик ее вернулся, сержант Назаров, сапер. Вспыльчивый человек, суровый… А получить затрещину от него нельзя было — он вернулся без рук. Всего не расскажешь… Я мечтал о Суворовском училище…
П о л н а я у ч и т е л ь н и ц а. Вы погромче, Кирилл Алексеич. Мы все слушаем.
Н а з а р о в. А зачем? Хотя — ладно, пожалуйста… Мечтал о Суворовском. Эгоистически мечтал: ведь мои две руки были очень нелишние в этой ситуации. И все же я был зачислен в Суворовское под новой фамилией. Жизнь получила русло, понимаете? И смысл даже. А ведь хотела уйти в песок — никому не нужна была потому что… А вот ей, Назаровой Наде, крестьянке, с ее инвалидом мужем, зачем-то понадобилась… Когда я, уже офицером запаса, уселся на студенческую скамью, из дома ежемесячно приходили мне две-три красненькие, да зимой — сало, да осенью — яблоки… Мельчу я, наверное… То есть для них это мелко все
Ю л я. Почему? Мы чувствуем. А в сапожках… в том, что у нас все нормально с едой, с тряпками, мы же не виноваты?
Н а з а р о в. Тоже правильно. И дай вам бог еще больше и лучше. Только вот — как распорядиться этим? Это точно Олег Григорьевич сказал… В общем, полгода назад мама Надя моя овдовела. Съездил я в Пятихатки, помог продать дом, ну и взял ее, конечно, к себе: болеет ведь она… в такие годы кто не болеет?
Вышло так, что ей надо жить в одной комнате с моей дочкой. Дочку тоже Надей звать, она в седьмом классе. Ну, стеснили эту принцессу, а как иначе? Ну действительно, мама заставила все подоконники киселями своими и холодцами… Так ведь для кого старается? Для семьи, для той же внучки!
…Позавчера, граждане, я узнаю, что моя дочь заперла бабушку в ванной комнате. На три часа! К ней, понимаете, подруга пришла, и старуха стесняла их как-то. А зачем нам стеснять себя, чего церемониться? Заперла — и все. И не просто заперла, а з а б ы л а ее там!!! Часок с подружкой побалабонила, а потом они в кино убежали. Жена пришла с работы, только тогда и выпустила… Но это еще не все: я ведь не сразу выпорол дочь, а сперва говорил с ней, я понять хотел! Оказывается, стыдится она, краснеет за бабушку. За ее речь, за все повадки ее… Перед подругой. Которая — кто? Которая дочь журналиста-международника!
С у м а р о к о в. Да, молодость часто безжалостна. А наша образованность еще чаще бывает некультурна…
Н а з а р о в. Вот-вот! Знания-то мы дадим… и они их возьмут, а потом еще нас обгонят. Но культура — это другое, и фундамент у нее другой. Помните, что там в основе кладки? У лучших-то, у культурных? Любовь!
Да… Что, тетя Дуся?
Ю л я. Кирилл Алексеевич, спасибо, но не надо всех. Я сама.
Ж е н я. Правильно! Это ее личная проблема, ее личная мама… Сейчас девиз такой: пусть каждый сам несет свой чемодан!
Н а з а р о в. Да? Не знал. Но я уже в ответе за этот ее «чемодан».
М а й д а н о в. Постой, Юль. Кирилл Алексеич, стереть бы надо. Чистую кассету вернуть. Молчание.
Ж е н я. Хорошо будет: скромно, без трепотни, все в подтексте!
Н а з а р о в. А как это стирается?
М а й д а н о в. Ольга-то Денисовна уснула.
О л ь г а Д е н и с о в н а
Ю л я. Она уже стерта. Мы вам потом когда-нибудь исполним. Пошли, ребята.