Репортажи с переднего края

Отступавшие советские войска не оставляли своих погибших на поле боя и не хоронили их на месте гибели. Они хоронили их на двадцать – тридцать километров восточнее, в глубине леса или на краю равнины. Они хоронили их в огромных общих (братских) могилах, а на могилах не ставили ни крестов, ни каких-либо опознавательных знаков. Они закапывали только что выкопанные могилы и забрасывают их сверху листьями, травой, ветками деревьев, чтобы никто не мог нарушить покой тех, кто лежит в этих тайных могилах.

В этом скрытном погребении, в этом тайном перемещении мертвецов есть что-то пугающее, что-то мистическое. «Eine Totenflucht!» – так описал мне сегодня утром этот обряд один немецкий солдат. Да, это и вправду можно назвать «побегом мертвецов» в полном смысле этого слова. Как будто они с трудом встают на ноги и медленно, помогая друг другу, бредут неведомыми тропами прочь через пшеничные поля и через леса. Как будто они в самом деле бегут, но не от страха, а для того, чтобы идти к новым высшим испытаниям, навстречу своей неизвестной, еще более ужасной судьбе. Это похоже на то, что они скрывались с поля битвы после того, как убрали оттуда малейшие следы ужасной схватки, каждый предмет, который может послужить напоминанием о яростном столкновении двух армий или который своим присутствием может нарушить мир и покой в лесу, на полях в золотом цвете подсолнечника. Да, кажется, будто это сами мертвецы «зачищали» за собой поля сражений. А после того, как это было сделано, они медленно рассеиваются и навсегда исчезают, не оставляя за собой никаких материальных следов, даже отпечатков обуви на земле или винтовок, которые были у них в руках, но оказались разбиты огнем немецких снарядов.

Этот феномен оказывал огромное впечатление на тех, кому довелось ехать через те поля сразу же после окончания боев. После целых дней и недель жестоких боев, яростных рукопашных схваток, неоднократных ударов мощных танковых клиньев немецкие солдаты не обнаруживали на поле боя тысячи тел советских бойцов, как ожидали по результатам упорных столкновений. Было лишь несколько разбросанных на разных участках трупов, которых скорее забыли забрать, чем бросили[33]. Отсутствие трупов на поле боя мне представляется скорее свидетельством колдовства, чем просто одаренности человеческой натуры. Оно рисует местность в каком-то зловещем виде. Ведь ничто в мире не может быть более жутким, чем поле боя, на котором почему-то не осталось мертвецов. Оно похоже на смертный одр, с которого только что убрали тело. В нем ощущается нехватка чего-то, белизна этих белоснежных, беспорядочно разбросанных простыней и подушки, где отпечаталась холодная голова, смотрится неестественно. Точно так же неестественно выглядят и леденят душу трава, камни, комья земли на поле сражения, лишенном мертвых тел.

Я находился на русском фронте вместе с немецкими войсками с самых первых дней войны. Шаг за шагом, вслед за немецкой колонной моторизованных войск, я продвигался от Штефэнешти до Могилева-Подольского. А совсем недавно с колонной пехоты я совершил марш от города Бельц до городка Сороки и от Сороки через Ямполь до этого села Качковка, расположенного уже в глубине территории Украины. И вот теперь я оказался в самой восточной точке всей огромной линии немецкого фронта[34]. И никогда до сегодняшнего утра мне не приходилось видеть поле боя с разбросанными на нем многочисленными трупами советских бойцов. Иногда мне уже доводилось видеть по нескольку мертвых тел и не более того, как на том холме у Скуратового или внутри танков по дороге на Бельцы. Но сегодня утром, когда мы доехали до края долины, где располагается деревня Качковка, я впервые видел поле боя, усеянное трупами русских, – нетронутую, «незачищенную» землю, откуда русские не смогли вынести ничего, даже своих мертвецов.