Ресторанчик Камогава. Записки с кухни

– Вот еще! Если бы не я, ты бы точно уехал в другую сторону на метро.

– Заведение в Асакусе и правда называлось «Тэнфуса». А закрылось оно двенадцать лет назад. Это оно, не так ли? – не обращая внимания на слова Коиси, Нагарэ открыл папку и показал изображение Кэйко.

– Да, верно! Оно самое. – Та привстала.

– Этот снимок одолжил мне представитель местного торгового района. Хозяин заведения происходил из городка Итиномия в префектуре Тиба, где находится железнодорожная станция Кадзуса-Итиномия. По соседству с «Тэнфуса» располагался еще один ресторанчик «Фуса-суси», который держал его младший брат. Иероглиф «фуса» в обоих случаях одинаковый, а кроме того, он встречается и в названии «Кадзуса». – Нагарэ пролистал страницы в папке.

– Мой директор тоже родился в Тибе, в городе Татэяма. Может, здесь есть какая-то связь?

– Двенадцать лет назад владелец «Тэнфусы» умер от болезни, примерно в это же время его брат закрыл свое заведение. Потом он вернулся на родину и под тем же названием «Фуса-суси» открыл новый ресторан. Представитель торгового района дал мне адрес, и мы съездили в Тибу, чтобы с ним увидеться.

Нагарэ сел напротив Кэйко и развернул карту.

– Папа и там чуть не уехал в противоположном направлении, – подмигнула Коиси гостье.

– Коиси, прекрати болтать! – Скорчив грозную гримасу, Нагарэ продолжил: – Как и в те времена, когда заведение располагалось в Аса-кусе, коронным блюдом в «Фуса-суси» остался «рис Кадзуса».

– «Рис Кадзуса»? – переспросила Кэйко.

– А вы слышали о «рисе Фукагава»?

– Это тот, который подают с ракушками?

– Верно. В своем рецепте хозяин «Фуса-суси» заменил один вид моллюсков на другой – на двустворчатых хамагури – и назвал блюдо «рис Кадзуса». Побережье Кудзюкури в их местности славится этими моллюсками. Ресторанчик теперь веьма популярный – даже очередь на входе выстраивается.

– Но как это связано с тэндоном? – с удивленным видом спросила Кэйко. В голосе ее слышалось сомнение.

– «Рис Кадзуса» – довольно простое блюдо. Рис да ракушки, сваренные в смеси саке, сладкого вина мирин и соевого соуса. В процессе приготовления эту смесь вываривали и обмакивали в ней для цвета суси с угрем и хамагури. Но чем популярнее становился «рис Кадзуса», тем больше смеси оставалось неиспользованной. Старший брат сочел это расточительством и начал добавлять ее в соус для тэмпуры в своем заведении. Хозяин «Фуса-суси» любезно поделился со мной рецептом. – Нагарэ достал из папки фотографию того самого риса и указал на нее пальцем.

– Значит, в этом соусе был привкус моллюсков? – Кэйко посмотрела на снимок.

– В «Тэнфусе» хамагури добавляли и в суп. На них варили бульон, их же резали в начинку для дамплингов вместе с белой рыбой. И так совпало, что в супе, который я подавал в первый ваш визит, тоже оказались ракушки, тушеные в саке. А еще там были фрикадельки из сельди, которую ловят у вас на родине, в Исиномаки. Вместе со вкусом хамагури это и произвело на вас такое впечатление, поэтому вы остро почувствовали ностальгию. – Кэйко молчала. Ей казалось, что внутри нее стрелки часов пошли в обратном направлении. – Для жарки используется кунжутное и растительное масло, в пропорции семь к трем. Кляр лучше делать потолще. Продукты можно взять любые, да и соус легко приготовить. Я кратко записал для вас рецепт, так что вы сможете и родителей угостить. – Нагарэ положил папку на стол. Кэйко тут же ее взяла и пристально стала рассматривать записи.

– Приезжай, когда выпустишь следующий хит, – так всегда говорил мой отец. А мама возражала, говорила, что песни – это не главное в жизни и приехать я могу в любое время. Так я и жила, все время сомневаясь… – Кэйко посмотрела на потолок.

– Хорошие люди ваши родители. – Нагарэ тоже посмотрел наверх.

– В сомнениях прошло тридцать лет. Все это время я держалась за свой единственный хит… Какая же я дура! – Мизинцем Кэйко вытерла слезы в уголках глаз.

– Я, наверное, что-то не понимаю, но думаю, что дело здесь не в количестве. Для вас как для певицы этого, наверное, мало, но для слушателей и одной хорошей песни вполне достаточно, – мягко улыбнувшись, повернулся к ней Нагарэ. – Кэйко ничего не ответила, будто не могла подобрать подходящих слов. – Благодаря одной вашей песне вы пересекаете границы, вселяете смелость в множество людей по всему миру. И в меня.

Кэйко смотрела на Нагарэ, и одновременно у нее перед глазами предстал домашний алтарь, который она заметила в глубине кухни.

– Не надо слез, ведь завтра новый день… Он так часто это поет, что я тоже запомнила, – улыбнувшись, пропела строчку Коиси.

– Ты смотришь с небес, всегда-всегда… – подхватила Кэйко.

– Да, с оригинальным исполнением ничто не сравнится! – Коиси захлопала в ладоши.

– Спасибо! Правда, я все еще сомневаюсь, – вытерев глаза платком, улыбнулась Кэйко.

– Из этих сомнений и состоит наша жизнь, – заметил Нагарэ.

Кэйко несколько раз повторила про себя эти слова.