Ретро

Чмутин. Так пойдемте за стол… Пожалуйста, угощайтесь.

Роза Александровна. Благодарю вас. (Садится за стол.)

Чмутин. Я, извините, даже не знаю вашего имени-отчества.

Роза Александровна. Роза Александровна…

Чмутин. Спасибо… Угощайтесь.

Роза Александровна. Налейте мне, пожалуйста, шампанского. Это напиток моей молодости…

Старик наливает ей шампанского.

А себе? Давайте с вами выпьем. У вас выразительные руки… сразу выдают творческую натуру! Не-ет, вы не простой человек! Это я сразу поняла! (Поднимает бокал.) Рада была познакомиться…

Чмутин(смущен). Я тоже… обоюдно…

Выпили. Роза Александровна смеется.

Роза Александровна. Мы с вами опьянеем и наделаем глупостей. (Пауза.) Скажите что-нибудь.

Чмутин. Что сказать? Я человек простой… Вы ешьте, ешьте. Берите… не стесняйтесь.

Роза Александровна. Я обязательно попробую все, что здесь поставлено. Королевский стол. Мы в этой декорации похожи на древнюю аристократическую пару. Мне так и хочется назвать вас графом. Господи, какой я вздор мелю… Как сразу стало тепло… (Пауза.) Выпьем еще по рюмочке и пойдем требовать карету. (Засмеялась.) Нам подадут карету скорой помощи. Вы курите?

Чмутин. Курил когда-то…

Роза Александровна. Закурите. Вот вам спички… Дайте мне огня. (Неожиданно тихо запела.) «Давай закурим, товарищ, по одной, давай закурим, товарищ мой…»

Старик прикурил сам, потом протянул зажженную спичку.

Сначала надо предложить даме… Вы, оказывается, босяк…

Чмутин. Извините…

Роза Александровна(прикурила). Вы мне поначалу представлялись таким гордым… Есть мужчины… они доводят женщину до изнеможения своей неприступностью… Потом, когда вы, наконец, вышли, я испугалась… Вы показались мне… больным.

Чмутин. Правильно.

Роза Александровна. Что у вас? Сердце?

Чмутин. Сердце — хорошее…

Роза Александровна. А у меня плохое… Я взбалмошная, капризная. Дома за меня все делала сестра. (Пауза.) Я вам совсем не понравилась?

Чмутин. Я таких женщин не видел никогда. Жена была такая же труженица, как я…

Роза Александровна. Ну что вы! Вот если бы вы меня встретили лет пятьдесят назад. Ах, как я быстро прожила жизнь. Как незаметно растаяло время. Иду по улице… Те же дома… Они меня помнят. Мне кажется, я на другой планете, я не могу понять, какие люди сейчас ходят по тротуарам… Скажите мне, Николай Михайлович?

Чмутин. Я здесь из дому почти не выходил. Не знаю…

Роза Александровна. Я всегда боялась темноты, грозы… холодной воды, но людей я никогда не боялась… Боже мой, что происходит в нашем дворе? Женщины пьют прямо из бутылок наравне с мужчинами… Юноши так сквернословят. Просто диву даешься, куда смотрит народное образование… Вы меня не слушаете?

Чмутин. Голова закружилась, отвык от дыма.

Роза Александровна. Оказывается, я еще могу кружить головы мужчинам! А почему не горят свечи?

Чмутин. У них это для украшения…

Роза Александровна. Жаль…

Чмутин. Давайте спички…

Роза Александровна. А можно мне самой зажечь?

Чмутин. Зажигайте!

Роза Александровна подходит к подсвечникам, зажигает свечи. Потом выключает свет и садится к столу. Молчание.

Роза Александровна. Как хорошо… В детстве мы с сестрой любили сидеть при свечах…

Молчание.

У меня комнатка в конце длинного коридора. Окно упирается в стену, а там сплошные кирпичи. Но на кухне мой стол стоит у окна. Я люблю сидеть там и смотреть, как в соседних домах живут люди. Правда, соседи не терпят, когда я слишком долго нахожусь на кухне. У нас живет пьяный водопроводчик. Он специально изготовил ключ и меня запирает. Один раз заставил мою дверь шкафом. Но самое страшное — одиночество. И от него схожу с ума. Перебираю старые альбомы, играю на гитаре. Я в молодости очень хорошо пела и сама себе аккомпанировала. Как только начинаю петь, водопроводчик стучит в таз. Я ему однажды сказала: «Глушитель!» Вы не могли бы пойти и поговорить с ним? Его надо напугать…

Молчание.

Леонид обещал… что вы с ним справитесь…

Чмутин. Сейчас они мне билет принесут…

Роза Александровна. Какой билет?

Чмутин. На поезд.

Роза Александровна. Вы уезжаете?

Чмутин. Уезжаю… в деревню…

Роза Александровна. Надолго?

Чмутин. Надолго…

Молчание.

Роза Александровна. Мужчины всегда куда-то уезжают, но в большинстве случаев они возвращаются.

Чмутин. А куда вернуться? Сюда? Нет…