Ретро

Не буду рассказывать историю своей жизни… У всех нас одна история. Мы много пережили… потеряли… близких нам людей, были и счастливы, и несчастливы… страдали, может быть, немножко больше, чем этого заслуживали… До войны я потеряла отца, война унесла… любимого моего мужа. (Пауза.) Мне было очень тяжело одной… Но не это причиняло мне главную боль. Я понимала, что мои идеалистические грезы о будущем в отпущенную мне жизнь не сбудутся. (Пауза.) Но у меня был сын. Когда я носила его, я ходила на выставки, концерты симфонической музыки… Я готовила его к той возвышенной жизни, о которой мечтала сама. Он окончил университет… Филолог… и жена у него филологиня. Милая, спокойная… Счастлив ли мой сын? Он устал… он очень постарел. (Пауза.) Но у меня есть внуки… Мальчику скоро двадцать, а девочке всего четырнадцать, поэтому я живу и верю.

Молчание.

Мой сын последние годы что-то коллекционирует… Новое его увлечение — путеводители… Может быть, он мало путешествовал? Все-таки двое детей… И вот я решила… мне захотелось, чтоб он поехал на море… Мне ужасно… жалко его. (Заплакала.) Я сегодня купила ему путеводитель, но подарю его вам. Я прошу вас, я вас… очень прошу, путешествуйте вдвоем. Читайте друг другу вслух. Не покидайте близких людей. У каждого человека должны быть близкие люди… Это я плачу от радости… Простите меня, возьмите…

Роза Александровна. Спасибо вам, дорогая моя… (Раскрывает путеводитель.) Ах, это Мураново… Я была там. В каком же году? (Читает.) «Золотое кольцо России, Мураново. Музей-усадьба Мураново, связанная с именами выдающихся поэтов девятнадцатого века Баратынского и Тютчева. В музее хранятся личные вещи поэта, книги, рукописи, фотографии, произведения живописи. Интересна коллекция фарфора и бытовых вещей».

Чмутин. Что же мы так и не выпили? (Поднял бокал.) Давайте за вас. Если бы был помоложе, честное слово, женился бы на двух. Я сижу с вами и чувствую: близкие люди. У нас дом был… от домоуправления… для дворников, сантехников, слесарей… Народ был разный, и запойные, и какие угодно. И жили-то как! Колонка от дома с полкилометра… дрова, сараи… Анна Ивановна, покойная, болела. Сережка однорукий, почтальон, десять лет за ней ходил. Чужой вроде человек. К чему я это говорю? (Пауза.) Что-то я сказать хотел! Вокруг меня женщины были без образования. Поэтому я, может быть, коряво говорю. Но думаю, что все люди скроены одинаково. Душа точно такая же — одна на всех. Душа — она как медведь. Уж если заснет, то надолго, но уж если проснется, тогда человека так запросто не остановишь! Его тогда, как медведя, обложить придется. И невесть когда косолапая-то наша душа поднимется. Иной раз в ребенке она начинает работать. А бывает, что и всю жизнь проспит. Не разбудят — и проспит. А последнее время у меня что-то со дна поднимается… дурит-дурит, крутит и такие дали открывает… Легко становится на сердце. Начинаешь думать: отчего все несчастья? А кажется, вот еще один миг — и ответишь? Может, это все обман нервов и усталого рассудка… Не знаю… На деле я ведь даже со своей дочерью не могу разобраться… Когда я присмотрелся, как они тут живут, я ее спросил: «Хорошо тебе с ним?» — «Хорошо», — отвечает. А я не пойму, что же у них хорошего? Она в одном углу, он в другом. Богатство в доме есть, а любви нет… детей нет. Внуков мы так и не дождались. Стал я им про это говорить — такое началось.

Звонок у входной двери. Старушки вздрогнули. Чмутин его не услышал. Поставил бокал, потому что рука сильно затряслась.

И тогда я решил — все. Я жить здесь не могу? Поеду к старикам на хутора. Есть такие хутора… Молодежь поразъехалась, живут каких-нибудь три-четыре старика — в земле копошатся. Вот такая она… Тонина деревня. Не знает моя дочь, что Тоня умерла… Схоронил я ее… Да и что ей об этом писать? Если она своего родного отца стыдилась, что говорить о его родне. Дом Тоня на меня записала потому, что у нее, кроме меня, никого больше не осталось. Светлая ей память… А теперь Роза Александровна ко мне туда приедет, да она там ансамбль песни и пляски организует? Так что вы не плачьте? Мы еще поживем на этом свете! Ноги наши ходят, глаза смотрят? Сердце, как в песне поется, стучит и стучит? Был бы здесь сейчас Василий Иванович? Он бы баян принес…

Звонок у входной двери.

Диана Владимировна. По-моему, кто-то пришел. Вы слышали звонок?

Роза Александровна. Это они?

Чмутин. Они? Так! (Вышел из-за стола.) Свадьбу хотели — будет им свадьба! Тут у них музыка! Включаем ее!

Ставит пластинку, включает проигрыватель.

А вы, дорогие гостьи… вставайте и начинайте танцевать.

Роза Александровна. Я не понимаю…