Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого

Первоначально Макларен и Вествуд продавали винтажную одежду, освежив её краской и добавив новые стилистические штрихи — воротники из бархата или леопардовой шкуры. Вскоре они перешли к пошиву собственной одежды в стиле тедди-боев. Рекламные плакаты и брошюры провозглашали: «Тедди-бои навсегда!», «Эпоха рок-музыки — наш бизнес!» и «Vive Le Rock!». Позже футболка «Vive Le Rock» была популяризирована Сидом Вишесом, а сам слоган впоследствии стал названием одной из пластинок Адама Анта, страстного поклонника Макларена. В своих мемуарах «Apathy for the Devil» легендарный журналист NME Ник Кент называл Макларена «настоящим пуристом пятидесятых», «безнадёжно захваченным» той эпохой, и писал, что Макларен считал Джина Винсента «начальной точкой отсчёта музыки, персонажем, который представил миру лучшее видение рок-музыки как чего-то дикого и крамольного». Кент много общался с Маклареном в начале и вплоть до середины се-

ми десятых (а позже даже входил в состав группы, которая предшествовала появлению Sex Pistols). Когда он обнаружил, что Макларен, будучи поклонником The Beatles, пришёл к тому, что «повернулся к рок-музыке спиной и подобно страусу закопал голову в песок», Кент переориентировал Малкольма на более 11рогрессивное направление, на Хендрикса и The Doors, о чём I I написал как об «обучении ребёнка, который десять лет прожил и пещере и вдруг осознал, что многое изменилось за время его отсутствия».

БУДУЩЕГО НЕТ

Макларен всеми фибрами души ненавидел хиппи и видел и ярком, но близком рабочему классу возрождавшемся тогда движении тедди-боев вполне сносную альтернативу длинноволосым тюфякам, которые на тот момент всё ещё были доминирующей силой в Лондоне. Представляя субкультуру, которая I шотно ассоциировалась с насилием и вандализмом, он пытался вернуть поколение «мира и добра». Однако вскоре он начал разочаровываться в тедди-боях, которые, по его мнению, были удручающе тупыми, узколобыми и даже отчасти расистами. Чувствуя себя частью «отмершей экосистемы», ощущая себя старьёвщиком из телесериала «Steptoe and Son», Макларен «хотел чего-то нового». Однако, будучи неудовлетворённым застоем семидесятых, он был способен выражаться исключительно формами, которые предшествовали появлению The Beatles. ()н сменил название «Let It Rock» на «Too Fast to Live, Too Young to Die», сместил акцент на рокеров, разодетых в кожу мотоциклистов, питавших вдохновение в фильме «Дикарь» с Марлоном Брандо. И только с открытием магазина «SEX», очередным перевоплощением «430 King’s Road», он и Вивьен Вествуд ста-ли генерировать абсолютно новые идеи (по крайней мере, для людей, которые были далеки от мира порнографии). В тот момент начала формироваться тусовка, которая привлекала ренегатов современности, а не апологетов прошлого, среди них были и будущие участники Sex Pistols.

В то время, когда функционировали «Too Fast to Live» и «SEX», Макларен почувствовал вкус к работе с анархическими рок-группами, так как на тот момент он уже сотрудничал с New York Dolls. Они были одними из целой вереницы глэм-роке-

ров, которые посещали «Let It Rock». Главной изюминкой внешнего вида этой группы, была явная историческая ссылка на The Rolling Stones и The Shangri-Las. Рассказывая о том, как группа пришла к своему почти порнографическому, универсальному с точки зрения гендерной принадлежности внешнему виду, Дэвид Йохансен утверждал: «Мы просто были очень экологичны в том, что касалось нашего гардероба. Мы просто брали старые вещи и донашивали их». Музыка, в свою очередь, тоже была откровенным вторсырьем, смесью Чака Берри и Бо Диддли, групп «британского вторжения» и девчачьих групп, которые в своё время придумал Фил Спектор. Один из самых больших хитов New York Dolls — песня «Looking for a Kiss» начиналась словами «Лучше бы тебе поверить, что я люблю», которые были позаимствованы из песни «Give Him a Great Big Kiss» группы The Shangri-Las. Для работы над своим вторым альбомом «New York Dolls In: Too Much Too Soon» они привлекли Шэдоу Мортона, продюсера The Shangri-Las. Если не обращать внимания на кричащий образ группы, то музыка New York Dolls на поверку оказывается близка к творчеству The Faces. Но именно приоритет антуража перед мастерством и сделал из New York Dolls ключевых игроков сцены и поставил их наравне с The Stooges. Ударник Джерри Нолан, который до того, как войти в состав группы, был их ярым поклонником, сказал своим скептически настроенным товарищам: «Да вы, вашу мать, в уши долбитесь. Они же вернули нам магию пятидесятых!» Песни были коротки, гитарные соло — разнузданны, грубы и самодостаточны.

РАНЬШЕ