Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого

• 'is. 11озже, вспоминая то выступление, Страммер описывал Sex Pistols так: «Они были в миллионе световых лет от нас, с другой

• шанеты, из другой эпохи». Он охарактеризовал 1976 год как ос-I и >ву всей истории панк-рока, как поворотный момент: «Внезап-I к > нас поставили перед выбором между настоящим и будущим. I 1 нам необходимо было принять решение». Хотя тогда репер-I yap Sex Pistols был также перегружен кавер-версиями, по большей части из субкультуры модов. Как и The 101-ers, Sex Pistols перепевали «Substitute» группы The Who. Но было нечто, что по всём этом бедламе выдавало будущее популярной культуры.

НАЗАД В БУДУЩЕЕ

Мо вернёмся в Америку, где среда, сформировавшаяся после появления New York Dolls, полным ходом двигалась к иояв-lei Iию панк-рока. Наряду с Ramones ключевой фигурой ново-

• • > движения, зарождавшегося в стенах клубов CBGB и Max’s Kansas City, стала Патти Смит. Одним из самых эпатажных ее высказываний того времени было: «Я не часто трахаюсь . прошлым, но регулярно перепихиваюсь с будущим» (слова из песни «Babelogue»). Но правда, на самом деле, оказалась диаметрально противоположной: едва ли были музыканты, столь озадаченные музыкальной историей, как Смит. Её дебютный аль-ьом «Horses», выпущенный в 1975 году, явился символом той

ностальгической грусти, которая стала лейтмотивом панк-ре-волюции. Парадокс «Horses» заключается в том, что он несётся во весь апорт назад в будущее, устремив свой взор в прошлое.

РАНЬШЕ

До того как они собрали свою панк-групггу, Патти Смит была поэтом и музыкальным журналистом, а Ленни Кай — музыкальным критиком и архивариусом истории рок-музыки. В 1972 году Кай выпустил «N uggets» — крайне важный сборник песен гаражного рока, записанных группами «одного хита» (например, Count Five, The Seeds и Chocolate Watchband). Идея этого сборника и его названия была придумана главой звукозаписывающей компании Elektra Джеком Хольцманом, который прослушивал многочисленные альбомы и вырезал из них по одной-две песни, представлявшие собой определённую художественную ценность. Кай сузил концепцию до периода расцвета гаражного рока, звучания, которое люди вроде Лестера Бэнгса и Дей-ва Марша стали называть «панк-роком». На страницах буклета он описывал «Nuggets» как результат «продолжительных археологических раскопок в безумных по своим масштабам „отвалах“ середины шестидесятых». Подзаголовок сборника «Original Artyfacts from the First Psychedelic Era 1965-1968» указывал на то, что период музыкальной истории, который стал предметом «археологических» раскопок, насчитывал всего четыре года до момента выхода сборника в 1972 году.

Тем не менее в то время, когда всё в рок-музыке стремилось к утончённости, «Nuggets» стал жестом диссидентства, равно как и визионерская деятельность журналов Вотр! и CREEM, которые свергли режим, установленный со времён «Sgt Pepper’s» («смазливые» и пустопорожние песенки, если выражаться брезгливыми эпитетами Bangs), в пользу забытых гаражных групп, которые едва ли смогли бы выступать. «Nuggets» стал любимым альбомом для многих групп, которые впоследствии возглавили панк-движение, таких как Television и Pere Ubu, а многие из них даже включали в свой репертуар кавер-версии песен из этого сборника.

Через пару-тройку лет Кай и сам стал основателем одной из таких протопанк-групп: Patti Smith Group. И только потому, что мы в полной мере осведомлены о ходе истории рок-музы-

ки, мы слышим в «Horses» предвестие назревавших перемен. Но если вы попытаетесь послушать эту пластинку, вышедшую в конце 1975 года, абстрагировавшись от событий, последовавших за её выходом, вы услышите в этом альбоме только эхо предшествовавшего десятилетия. По прошествии лет Кай рассуждал так: «Иногда я думаю, что мы были последней группой шестидесятых. Мы любили длинные бессвязные композиции, обожали двадцатиминутные импровизации. Мы не были похожи на Ramones». Он сравнивал Patty Smith Group с МС5: «В нас было много революционной, дурной энергетики». В итоге Смит вышла замуж за гитариста МС5 Фреда «Sonic» Смита.

БУДУЩЕГО НЕТ