Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого

Сейчас это кажется нелепым, но в самом начале карьеры ( прингстина часто называли «панком». В своей знаменитой заметке, опубликованной в бостонской газете The Real Paper в мае С74 года, Джон Ландау писал: «Я видел будущее рок-н-ролла, в имя ему Брюс Спрингстин». Журналист описывал его как панка от рок-н-ролла». В своём сочувственном пассаже в книге ■Коек Revolution: From Elvis to Elton — The Story of Rock and Koll», изданной журналом CREEM в 1976 году, Лестер Бэнгс га к же характеризует Брюса как «американского героя-панка, по-•авления которого мы так долго ждали, погрязнув в рутине клас-( пки, и который в итоге предстал перед нами в столь банальном

> >1)1X136».

Все помнят слова «я видел будущее рок-н-ролла», но никто не вспоминает предыдущую строку в рецензии Ландау, которая гласила: «В Harvard Square Theatre я своими глазами видел вспышку прошлого рок-н-ролла». Будущее рок-музыки слу-ям1ло в данном случае катализатором утерянной силы музыки

(и ушедшей молодости самого рецензента). «Я чувствую старость, но пластинка и воспоминания о том концерте позволяют мне чувствовать себя немного моложе», — писал Ландау. В своей заметке для CREEM Бэнгс отмечал, что Спрингстин был «для многих анахронизмом — чёрный кожаный пиджак, бульварная поэзия, детская торопливость, гитара вместо выкидного ножа. Но, возможно, отличительной чертой всего современного рока является то, что он не новаторский в том понимании, которое обычно закладывается в это слово представителями авангарда; но он блестяще обыгрывает и производит переоценку того, что мы когда-то пережили. Это больше, чем просто ностальгия. Если мы хотим выбраться из этого болота, в котором отчаянно барахтаемся сейчас, мы должны досконально знать нашу историю». Такой аргумент далеко не для всех был убедительным. Рецензируя «Born to Run», Лэнгдон Виннер отмечал, что Спрингстин «прошёл образцовую школу поп-музыки. Он уважает своих предшественников. Он соблюдает лучшие традиции и придерживается самых высоких стандартов. Как и результат послушного эпигонства, альбом рискует скатиться в безысходную скуку. Это совершенный монумент ортодоксальности рок-н-ролла». «Born to Run» и «Horses» были выпущены с разницей в несколько месяцев, в конце 1975 года, когда повествовательная ценность рок-музыки, казалось, окончательно сошла на нет. Сейчас мы все прекрасно понимаем, что это была всего лишь пауза. Но крайне любопытно выглядит, как Лестер Бэнгс сравнивал Патти Смит не только со Спрингстином, но и с южными рок-группами, такими как Lynyrd Skynyrd и Wet Willie: «Что объединяет этих людей, так это любовь и уважение к их персональной истории рок-н-ролла, твёрдое убеждение, что та сила и жизнеспособность, которые сделали пятидесятые и шестидесятые столь захватывающими (по крайней мере, с точки зрения музыки) эпохами, до сих пор не иссякли». Эссе Бэнгса называлось «Rages to Come: Creem’s Predictions of Rock’s Future», но это была прелюдия к новому революционному лозунгу: «Никакого сожаления от того, что будущее осталось позади нас, вопрос в том, как мы этим распорядимся, куда нас приведёт осознание этого».

РАНЬШЕ

Другие дальновидные комментаторы были солидарны в своей оценке энергетического поля, эпицентром которого был Нью-Йорк. Отчёт Джеймса Уолкотта об увиденном в клубе CBGB, составленный им для Village Voice в августе 1975 года, был ( кучно увенчан крайне непримечательным заголовком: «Консервативный импульс нового рок-авангарда». Уолкотт описал трёхнедельный фестиваль независимых групп как, «возможно, самое важное событие на рок-сцене Нью-Йорка со времён шоу Balloon Farm группы The Velvet Underground». В то же время он крайне проницательно указал на ориентированность нью-йоркских групп на историю рок-музыки, процитировав недавнее замечание Пита Таунсенда: «Эта музыка не связана с современностью. Это позапрошлогодняя музыка». Впрочем, Уолкотт немного смягчил риторику, оговорив, что «изменилась с ама природа продуктивного импульса. Это больше не революционный импульс (то есть стремление изменить всех и каждого), но консервативный: соблюдение традиций. Сам культурный ландшафт уже не девственен, по нему проложены тропы и оставлены следы, в том числе и Элвисом, Бадди Холли, Таком Берри и The Beatles. Почва уже не требует взрыхления, только удобрения». Его заключительная реплика — «Эти группы не должны рваться на передовую за всеобщим признанием» — звучит как призыв довольствоваться малым.

БУДУЩЕГО НЕТ