Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого

Идея с энтузиазмом была воспринята в Великобритании, где после распада Sex Pistols образовался культурный вакуум и люди отчаянно пытались понять, чем- он будет заполнен, если панк себя изжил. Час де Уолли, публицист журнала Sounds, был

просто настоящим чемпионом в области популяризации идеи «пауэр-поп», вешая этот ярлык не только на те группы, которые превозносил Шоу, но и на многие группы новой волны (ХТС, Squeeze, The Rezillos, Blondie), бывших барных рокеров (Ник Лоу, Несокрушимый Эрик) и даже британские коллективы, творчество которых носило определённо ретроградный характер, — группы The Pleasers, The Stukas, The Boyfriend и The Look, представителей так называемой сцены Thamesbeat. Вариация на тему Merseybeat была отсылкой на манеру одеваться и полуленноновскую лирику групп, напоминавшую творчество таких коллективов, как Freddie & the Dreamers.

РАНЬШЕ

В Британии шумиха по поводу этого течения быстро стихла (многие критики называли это явление беззубым аполитичным эпигонством). Однако в Америке пауэр-поп на какое-то время стал определяющим течением. Ребята в костюмах и узких галстуках из группы The Knack добрались до первого места в национальном чарте в 1979 году. На вершину их вывела пластинка «Му Sharona» — крайне запоминающаяся песня о вожделении к упругой заднице молодой девушки. Концепция Грега Шоу довольно сильно повлияла на масскультурное мировоззрение, это подтверждает и повышенное внимание журнала Billboard к ярким шестидесятническим группам новой волны, таким как The Romantics, The Go-Gos и The Bangles. Bomp! посредством своего дочернего лейбла пытался воспользоваться благоприятной ситуацией и взобраться на вершину с пластинкой «А Million Miles Away» группы The Plimsouls, но от этого разочарования Шоу только усилились. Выход из тупиковой ситуации ему показала группа The Flamin’ Groovies, которая долгие годы была талисманом Вотр!, то есть, чтобы продолжать двигаться вперёд, ему снова пришлось отступить назад. В начале семидесятых The Flamin’ Groovies с трудом можно было отнести к ретроградам, хотя и тогда они уже отставали от жизни. Но в 1976 году, когда группа вернулась на авансцену с новым альбомом «Shake Some Action», они заявили о себе как о ретрогруппе.

Они не просто звучали как отголосок прошлого, но и выглядели соответствующе: носили обувь с кубинскими каблуками и костюмы-тройки с бархатными воротниками, сшитые на за-

каз лондонскими портными. «В Америке вы не найдёте портного, который сможет воспроизвести этот стиль, — рассказывал гитарист группы Сирил Джордан в интервью журналу ZigZag. — Мы просто пытались вернуть краски той эпохи, лучших, во всяком случае по моим меркам, лет». Обложка альбома «Shake Some Action» была сознательным реверансом недодержанным, мрачным фотографиям, которые украшали ранние пластинки The Rolling Stones. Сегодня имитация оформления классических альбомов в порядке вещей, но в 1976 году это было крайне смелое решение. В первый и в последний раз The Flamin’ Groovies опередили своё время, откровенно отставая от него. «Shake Some Action» имел невероятный успех среди участников сообщества Вотр!. И не важно, что следующий альбом группы, который по иронии назывался «Now», подорвал основу для вдохновения (новые песни на альбоме были в меньшинстве против кавер-версий), — музыканты наглядно продемонстрировали, что поворот спиной к настоящему вполне может сойти за героическое сопротивление канонам современной музыки. Этот посыл задокументирован в словах песни «Take Me Back» («Верни меня в те времена, когда я был молод, / Когда нам было гак весело, как никогда»). Вскоре Грег Шоу решил, что просто слов недостаточно и настало время действовать. Он закрыл журнал Вотр! и сосредоточил все свои силы на Voxx — звукозаписывающей компании, которая специализировалась на группах, играющих гаражный рок нового образца.

БУДУЩЕГО НЕТ

Первыми, с кем Шоу подписал контракт, стали The С Tawdaddys, коллектив из Сан-Диего, который так отчаянно пытался копировать британских шестидесятников вроде The Pretty Things и The Downliners Sect, что их первый альбом стал «почти неотличимым от настоящей музыки». Такой вердикт поставил им Марк Стакс — один из участников группы, который влился в состав уже после выхода дебютной пластинки, он же в своё время основал Ugly Things — один из самых долгоживущих фэнзи-I юв, посвящённых ретрокультуре. Сакс не пытался скрыть, что их творчество было «далеко не оригинально в любом контексте», I ю «чистота их музыки обезоруживала своей дерзостью». «Чистота» — именно это слово наиболее полно характеризует ту сцену.