Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого

Мир коллекционеров гаражного рока в восьмидесятые был довольно мал, и вскоре Уоррен знал про всех и каждого, кто имел к нему хоть малейшее отношение. Некоторые из тех парней стали его лучшими друзьями на всю жизнь, некоторые просто единомышленниками, другие — непримиримыми соперниками и занозами в заднице. Как и любая другая субкультура коллекционирования, гаражный панк-рок привлекал своих ненормальных, жуликов и отъявленных лжецов. Некоторые из таких легендарных коллекционеров, как, например, Мономан из бостонского коллектива The Lyres, организовывали свои собственные группы. Другие, как Уоррен, довольствовались выпуском серий сборников. Это был не только способ популяризации философии гаражного панк-рока, но и неплохой маркетинговый метод, позволявший поднять в цене некоторые пластинки.

Первая часть в серии «Back from the Grave» вышла в свет в августе 1983 года. Уоррен решил, что будет специализироваться на самых безнадёжных и неоднозначных в своей культурной ценности коллективах, объясняя это тем, что его мотивировала не только симпатия к энергетике и уровню наивности этой музыки, но и, как бы прозаично это ни звучало, пафос. Одним из таких «самородков» была песня «Гш a No-Count» группы Ту Wagner & the Scotchmen, название переводится как «Я никчёмный человек», в смысле «не пользующийся авторитетом» — тот, кто никогда не сможет быть частью системы; тот,

кто не стоит внимания; абсолютное ничтожество, то есть «панк» в его самом что ни на есть прямом значении. Если гаражный панк-рок по сути своей «лузерская» музыка, то те, кто попадал в сборники серии «Back from the Grave», были просто космическими лузерами. «Большинство из тех групп за всю свою карьеру выпустили по одной пластинке. Как, например, группа The Chancellors, которая записала песню „On Tour“, но, возможно, никогда не отъезжала дальше чем на пятнадцать миль от своего родного штата Нью-Йорк. Это как безнадёжно бесплодные мечты. Они прекрасны. Все эти мудаковатые болваны, протирающие штаны в местных спорт-барах, у них комфортная жизнь, у них комфортные автомобили — они слушают Фила Коллинза. Но я, я слушаю группы вроде The Kegs и чувствую себя просто царём горы». В отличие от некоторых других серий, «Back from the Grave» держала свой фирменный курс в психоделическом I вправлении. «С момента выхода „Sgt Реррег“ в музыке всё помню наперекосяк, — язвительно заявляет Уоррен. — Вы знаете, всё-таки флюгельгорны — это не для рок-н-ролла. В отборе музыки я становился всё строже и строже. Звук должен быть скромным, должна быть голая основа. В музыкальном смысле я становился настоящим фашистом».

БУДУЩЕГО НЕТ

После нескольких выпусков «Back from the Graves» с отчасти надуманной мифологией групп Уоррен решил всё-таки докопаться до истины. Каждые три месяца он отправлялся в путь, путешествовал по Америке по городам, из которых родом были >ти группы, стучал в двери. Один адвокат из музыкальной индустрии посоветовал ему обратиться к архиву Библиотеки Конгресса, и с тех пор несколько раз в год он приходит туда с большой пачкой пластинок и перебирает картотеку с 1958 по 1972 год в поисках имён, указанных среди авторов. Потом переходит I ia противоположную сторону улицы и пролистывает ставшие уже пережитком прошлого «жёлтые страницы». «Я бы тратил I ю четыре сотни долларов, если бы обзванивал всех Эдов Стритов в штате Индиана». Часто бывшие панки принимают звонки Тима за шутку и бросают трубку. «Так что иногда мне приходится выискивать адреса этих парней через справочную и отсылать им чек, контракт и вопросы для интервью по почте. Деньги —

отличный способ привлечь их внимание. Спустя неделю я пытался звонить им снова».

РАНЬШЕ

ЗАСТРЯТЬ В ПРОШЛОМ

Как и большинство других людей, посвятивших себя определённому периоду музыкальной истории, Тим Уоррен в большей степени энтузиаст, чем теоретик: превосходство гаражного рока над всеми другими жанрами для него очевидно и не нуждается в доказательстве. Но возрождение традиций гаражного рока в современной поп-культуре происходило под покровительством великого идеолога Билли Чайлдиша — главного героя всего британского ретро-панка и, возможно, единоличного виновника возникновения второй волны возрождения гаражного рока, которая прокатилась по просторам популярной культуры в начале нулевых с такими группами, как The White Stripes и The Hives.