Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого

В песне «Up Around the Bend» были такие строки: «Мчаться до конца шоссе, / туда, где неон сменяется деревьями». The Band обращались к тому же импульсу смиренной ностальгии, который витал в воздухе в конце шестидесятых, и стремились к более «естественному» и, как бы это ни было двусмысленно, к «деревянному» звучанию. Музыка из их крайне успешного дебютного альбома 1968 года «Music from Big Pink» и «The hand» (1970) были симфониями в мрачных тонах. Джек Холь-цман, основатель Elektra Records, охарактеризовал «Music from Big Pink» как «любительскую запись в море высококачественной продукции», которая «возвращает нас к истокам». Критик Ян Макдональд восхвалял их ауру «аскетизма, свойственного протестантам», и утверждал, что их записи стали своего рода «детоксикацией» культуры после переизбытка клонов «Sgt Pepper’s» и «Ате You Experienced». Медленный и размеренный темп их песен излучал зрелость: «Эта музыка сделана мужами, но не мальчиками».

Как и Creedence, The Band воспевали особую красоту юга, но, как и участники калифорнийской группы, ни один из них (за единственным исключением) не был родом оттуда. Факт, что они обязаны своим статусом незадачливому Ронни Хокинсу, благодаря усилиям которого они исколесили всю территорию Северной Америки, выступая перед пьяными толпами в сомнительных забегаловках и придорожных закусочных, пройдя таким образом курс молодого бойца, которым, например, для The Beatles в своё время стала концертная деятельность в Гамбурге. Хотя в случае с The Band во всём этом был элемент фарса, ведь у них не было корней — все они были канадцами. Их подход особенно ярко проявился на втором альбоме группы, когда Робби Робертсон начал писать не столько песни, сколько летопись американской истории, например «The Night They Drove Old Dixie Down» (о разгроме войск конфедерации) или «King Harvest» (о сопротивлении фермеров в конце девятнадцатого века). Они первыми подвели под рок-музыку исторический подтекст, вдохновив своим примером британский фольклорный рок вроде пластинки «Liege & Lief» группы Fairport Convention. Коллективные фото группы всегда выглядели как дагеротипы провинциалов или мигрантов, работающих на рудниках в Западной Виргинии. А собственно музыка, как выразился Грейл Маркус, звучала так, словно «написана для горцев девятнадцатого столетия».

РАНЬШЕ

По мнению Маркуса, старорежимный звук группы The Band открывал для аудитории — целому поколению рок-музыки — мост к той «Америке», которая в противовес современности (1968—1970 годов) была отстранена от политической жизни, и всё это на фоне войны во Вьетнаме, убийства Бобби Кеннеди и Мартина Лютера Кинга, избрания Никсона на пост президента и расстрела студенческой демонстрации в Кентском университете. Аналогичный импульс к исцелению общества и примирению послужил фундаментом для возникновения, на вид куда более легкомысленной, но получившей широкое признание у «детей Вудстока» группы Sha Na Na.

Образованная в начале 1969 года студентами Колумбийского университета, эта пятидесятническая группа возникла из про-

а ивоборства, захлестнувшего колледж в апреле 1968 года. Тогда студенты, протестующие против войны во Вьетнаме, захватили университетские здания, что вызвало встречную реакцию, «полицейский бунт» и закрытие кампуса до окончания семестра. Идейный вдохновитель Sha Na Na Джордж Леонард — в то время двадцатидвухлетний студент факультета истории искусств, а сегодня профессор в университете — стремился с плотить студенческий коллектив, разорвавшийся тогда на два лагеря: антивоенных либералов (многие из которых были чле-I ыми Движения студентов за демократическое общество) и патриотических милитаристов (некоторые из них принадлежали к лагерю Вневоенной подготовки офицеров резерва). Он придумал простое в своей гениальности решение: напомнить всем

ROCK ON (AND ON) (AND ON)

0 том, что когда-то их объединяло, — о рок-н-ролле. То была музыка, на которой все они выросли, связанная с самыми счастливыми и беззаботными временами — с пятидесятыми.

«Беспорядки в Колумбийском университете были страшным опытом, — рассказывает Леонард. — Это была почти гражданская война, но на ограниченной территории кампуса. Университетские власти долго колебались, но в итоге разрешили полицейским начать штурм. Мой брат Роб видел это и плакал, когда на его глазах полицейские избивали людей своими длинными фонарями». Роб Леонард был президентом колумбийского хора

1 lie Kingsmen, так что ему без труда удалось убедить участников 11ереквалифицироваться в пятидесятнический ансамбль песни и пляски и устроить эффектное выступление под названием «The Glory That Was Grease». Обращение Леонарда сначала к соратникам по The Kingsmen, а позже и к всем студентам звучало примерно так: «Вояки! Хиппи! Демократы и резервисты! Да будет перемирие! Выбросьте топор войны (только не в друг друга)! Вспомните времена, когда мы, жалкие отщепенцы, были одним целым».