Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого

запечатлел выступление Леннона и его соратников, незамедлительно воплотилось в альбом группы Plastic Ono Band под названием «Live Peace in Toronto». Сборник открывала «Blue Suede Shoes», в противовес ей следовали песни, которые в ранний период своей деятельности перепевали The Beatles («Money», «Dizzy Miss Lizzy»), и совсем новая, но такая же старорежимная «Cold Turkey» и напоследок фирменные авангардные вопли Оно, в том числе и «Don’t Worry Куоко». Это был момент, когда Леннон осознал, к какому бесславию привели музыку шестидесятые: первобытный вопль сталкивался с основополагающими канонами рок-н-ролла. С этого момента он был одержим идеей очистить музыку и слова от шелухи и сосредоточиться на самой её основе. Такая экспрессия требовала скорости и непосредственности, но не излишеств творческой фантазии. Например, «Instant Karma» была написана, записана и выпущена в течение десяти дней. Леннон вспоминал, как продюсер Фил Спек-тор спросил его: «Как это должно звучать?» — «Ну, так, словно за окном пятидесятые». — «Хорошо» — «Вам, и я записал песню с трёх попыток». Спектор использовал фильтры, чтобы придать голосу Леннона особый лоск, присущий исполнителям с Sun Records, но звук инструментов сохранил свою первозданную ауру. Впрочем, показной натурализм звучания подразумевал искусственность процесса: Спектор поручил барабанщику Алану Уайту убрать с установки все тарелки и обмотать тамтамы полотенцем, выведя на передний план хаос мощного боя и грубых перекатов, в то время как общую структуру поддерживали хлопки ладоней и первоклассная перкуссия. Всё это имело мало общего с тем, как группа выступала на концертах, но представляло собой абсолютную, гипертрофированную модель той самой «эссенции»: этот грубый, неотёсанный ритм был в большей степени близок к музыке Гари Глиттера, чем к тем пятидесятым, которые Леннон просил воспроизвести Спектора.

РАНЬШЕ

Дебютный альбом Леннона, выпущенный под занавес 1970 года, существенно продвигал вперёд этот процесс музыкальной и эмоциональной «стагнации». Суровость в звучании, уязвимость и угрюмость в надрывном исполнении вокальных партий, в совокупности с самыми болезненно честными текста-

ми, которые когда-либо писал певец, сделали тандем Леннона и Plastic Ono Band совершенно выдающимся актом саморазоблачения и катарсиса, апогей которого был достигнут в песне «Mother» — дикой смеси наследий Фэтс Домино и Артура Янова. В интервью журналу Rolling Stone Леннон неоднократно акцентировал внимание на своей твёрдой вере в «простоту рок-музыки», утверждая, что «лучшая музыка примитивна и лишена всякой мишуры. Блюз прекрасен в своей простоте и реалистичности. Он не извращён и не надуман». Он определил свою страсть в музыке как «звучание вроде “Wop Вор a Loo Вор”» и заявил, что «ни одна группа, будь то The Beatles, The Rolling Stones или Боб Дилан, даже в лучшие свои моменты не смогли приблизиться к «Whole Lot of Shaking». Леннон сказал, что единственные среди современников, к которым он питает уважение, — это Creedence Clearwater («хороший рок-н-ролл») и Дейв Эдмунде — валлийский пурист рокабилли, который взобрался на первое место в британском чарте со своей кавер-версией песни Смайли Льюиса «I Hear You Knocking». В порыве беспощадного ревизионизма он набросился на шестидесятые, отверг психоделию и заявил, что лучшие работы The Beatles — это даже не записанные на одном дыхании энергичные рок-н-ролл-композиции из альбомов «Help» и «Twist and Shout», но вещи, записанные много ранее, чем участники группы впервые переступили порог звукозаписывающей студии. «Когда мы играли чистый рок, в Великобритании до нас никому не было дела, — тоскливо отзывался он о временах клуба Cavern в Гамбурге. — Наши лучшие работы так никогда и не были записаны».

ROCK ON (AND ON) (AND ON)

Выступление Леннона в беседе с журналистом Rolling Stone Яном Веннером стало отправной точкой для развития идеи, которую поддержали Лестер Бэнгс, Грег Шоу и другие. Его предостережение, что «рок-н-ролл идёт тропой джаза» (одержимость совершенством и техническими тонкостями), и описание собственной техники игры на гитаре («я не очень хорош по части техники, но я могу сделать это охеренно громко и энергично») были своего рода основой для концепции панк-рока. Но чем больше Леннон стремился перезагрузить дух времени, тем

сильнее сам он подвергался внутреннему эмоциональному давлению. По его мнению, была прочная эмоциональная связь между рок-н-роллом и его матерью, которая погибла под колёсами автомобиля в 1958 году, всего за несколько месяцев до авиакатастрофы, унесшей жизнь Бадди Холли. Ее звали Джулия Леннон, и она была фанаткой Элвиса, которая обратила подростка Джона в религию рок-н-ролла и купила ему первую гитару. Он вспоминал, как она учила его играть «That’ll Be the Day» Бадди Холли — Джулия замедляла пластинку настолько, чтобы сын мог разобрать слова, и проявляла недюжинное терпение, пока он разучивал аккорды.

РОК-Н-РОЛЛ НИКОГДА НЕ УМРЁТ