Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого

Фильм начинается с песни «Rock Around the Clock» и звука выстрела выхлопной трубы автомобиля, отъезжающего от закусочной на закате дня. Картинка перегружена всеми необходимыми атрибутами пятидесятых: от красочного, сияющего неоном оформления закусочной Мэла «Googie» до сверкающих хромовых плавников на автомобилях. А дополняет эту элегию блеска славный розово-голубой закат, такой прекрасный, словно это солнце и есть пятидесятые, которые в последний раз закатываются за горизонт. Фразы вроде «Ты не сможешь всегда быть семнадцатилетним» пропитывают сладостно-горькими нотами весь фильм, большая часть персонажей в котором никак не готова смириться с тем, что их юность заканчивается. Один из героев, уличный гонщик, который закончил школу пять лет назад, но, чтобы удержать свою молодость, остался в городе, в одной из сцен включает радио в машине и заявляет: «Рок-н-ролл катится по наклонной с тех пор, как умер Бадди Холли». В конце фильма раскрывается дальнейшая судьба каждого персонажа: Джон Милнер, уличный гонщик, был застрелен пьяным водителем пару лет спустя; двойник Бадди Холли Терри пропал без вести во Вьетнаме; паинька Стив стал взрослой посредственностью; Кёртис обосновался в Канаде и стал писателем (намёк на то, что он был уклонистом). «Американские граффити» — это слепок «аполитичного рая»,

которым бредили Sha Na Na: кинофильм запечатлел золотой закат пятидесятых, преддверие шестидесятых со всеми свойственными тому времени большими надеждами и болезненным разочарованием, которые стали основой общественной жизни уже в 1963 году.

ROCK ON (AND ON) (AND ON)

Но вся эта безобидная романтизация пятидесятых, которую придумали Sha Na Na, по-настоящему расцвела в телесериале «Счастливые дни», который вышел на экраны телевизоров в 1974 году и был весьма удачным спин-оффом фильма Джорджа Лукаса. Главная роль в сериале была отведена Рону Говарду и его герою Стиву, который предстаёт в образе благоразумного Ричи Канингема. «Счастливые дни», в свою очередь, породили ещё один спин-офф — ретрокомедию «Лаверна и Ширли». К наследию Sha Na Na также можно отнести бродвейскую постановку «Grease», действие которой разворачивается в одной из школ конца пятидесятых. Позднее мюзикл лёг в основу кинофильма с участием Джона Траволты и Оливии Ньютон-Джон, который вышел на экраны в 1978 году. Воздавая должное Sha Na Na, участников группы задействовали в камео, в котором они выступали на школьной вечеринке. К этому времени у группы уже был свой крайне успешный телесериал.

ДАВАЙТЕ СНОВА НАРУШИМ ЗАКОНЫ ВРЕМЕНИ

«Целомудрие» — ключевая, но далеко не единственная особенность, которую музыканты искали и находили в пятидесятых. Во второй половине семидесятых, когда ностальгия по пятидесятым была окончательно сформулирована и диверсифицирована во все области поп-культуры, на передний план вышли две другие ключевые особенности рок-н-ролла. Некоторые группы, такие как The Cramps, делали акцент на избыточной сексуальности и абсолютном безумии, культивируя личности весьма спорных артистов, известность которых едва ли покидала границы городов «Дальнего Юга». В то время как другие брали за ориентир сценические излишества более доступных и мастеровитых персонажей, личностей вроде Фила Спектора, Гоя Орбисона и Дела Шеннона.

Безусловно, самым успешным среди последних был Мит Лоуф. Он был невероятно успешен: мультиплатиновая пластинка «Bat Out of Hell» стала самым громким событием музыкальной индустрии в 1978 году, особенно в Великобритании, где Мит Лоуф по степени популярности был на уровне Queen. Впервые Мит Лоуф удостоился внимания публики, когда появился в 1975 году в «Шоу ужасов Рокки Хоррора» (киноверсии культового мюзикла Ричарда О’Брайана), сыграв рокера Эдди, у которого удалили часть мозга. Параллельно со съёмками в фильме Мит Лоуф в соавторстве с «ходячей рок-энциклопедией» Джимом Штайнманом начал работу над свой дебютной пластинкой «Bat Out of Hell».

РАНЬШЕ

Штайнмановская модель возрождения рок-н-ролла была в основе своей прямо противоположна редукционизму Creedence, Леннона, Глиттера и Линдера. В основу его метода легли «Стена звука» Фила Спектора и многосложная «юношеская гармония». Будучи своего рода философом рок-музыки, автором песен и аранжировщиком, Штайнман красноречиво рассуждал о том, что в основе любой музыкальной модели всегда лежит насилие и истерия. Как он утверждал, Мит Лоуф — Паваротти от рок-музыки, единственный, кто обладает достаточно величественным голосом, достойным его песен. Раздутая в длину и ширину (длительность некоторых песен на «Bat Out of Hell» достигает девяти или десяти минут), музыка Штайн-мана была такой же массивной, как конституция Мита Лоуфа. Но в результате получилась не столько рок-опера, сколько опера рок-н-ролла: за густой дымовой завесой легко угадывались следы Чака Берри и The Ronettes, а сами тексты песен обыгрывали абсолютно пятидесятнические сценарии, будь то опасная езда на «харлее» или поездка на «шевроле» с прицелом подцепить девчонку и довести её до нужной кондиции.