Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого

ROCK ON (AND ON) (AND ON)

НЕНАСТОЯЩЕЕ НАСТОЯЩЕЕ

Гщё один способ удержать былое — окружить себя его останками. Учитывая, что Киз Клоп и его современники аккумулировали в своих руках практически весь спектр пластинок рокабил-/I и ещё в семидесятые, то их последователям, не важно, будь то 1шадельцы магазинов или лейблов, выпускающих переиздания, приходилось выискивать исключительно редкие пластинки или у коке музыку, которая никогда не была издана. Именно этим путём пошли ударница из первого состава The Cramps Мири-амм Линна и её муж Билли Миллер. Компания, которую они открыли, Norton Records, не выпускала переиздания: большая часть их каталога состояла из пластинок, которые ранее никогда не выходили официально, будь то первые домашние записи Бобби Фуллера или записи радиотрансляций с участием гаражной панк-группы с северо-востока США The Sonics. Для Линны и Миллера это было делом чести — доказать, что «лучшие всё ещё там, в глубинах прошлого, а те, кто двадцать лет назад утверждали, что всё хорошее уже выкопали и аккуратно разложили по полочкам, глубоко заблуждались».

Дом Линны и Миллера, а по совместительству и штаб-квартира Norton Records — это ненормальное по габаритам помещение

с высоченными потолками, практически всё в котором, от пола до потолка, было заклеено постерами низкобюджетных фильмов, концертными плакатами и другими атрибутами эпохи рок-н-ролла. Ощущение при этом создавалось такое, что ты побывал в голове у Люкса Интериора. Дополняли атмосферу винтажные диваны, лампы и безразмерная антресоль на уровне десяти футов от пола, заставленная причудливыми радиолами, музыкальными автоматами и антикварными радиоприёмниками.

РАНЬШЕ

Но внешность в данном случае противоречит внутреннему содержанию. Линна презирает слово «ретро» и то, что под ним понимают. Она с брезгливостью относится к фанатам рокабил-ли, которым просто импонировала эстетика эпохи. «Люди идут на концерты в этих жутких винтажных шмотках. Девочки позируют, типа „Бэтти Пейдж так же встала бы?“ или „У меня бюстгальтер ггуля!“. Парни озабочены тем, чтобы их аккуратно зализанные назад волосы ни в коем случае не взъерошились. Ты смотришь на них и думаешь: „Да расслабьтесь вы!“» The Zantees — рока-билли-группа, которую Линна и Миллер собрали после её ухода из The Cramps, и более поздний проект супружеской пары The A-Bones — обе эти группы никогда не стремились к стилизации и визуальной аутентичности, как Роберт Гордон или The Stray Cats. Хэсил Адкинс, чьи пластинки и домашние записи послужили первоначальным стимулом для запуска Norton, был для супругов эталоном именно потому, что никогда не стремился быть «клёвым». Адкинс был подлинным провинциалом, современным пещерным человеком, дикарём — так был озаглавлен и один из его альбомов, вышедших на Norton Records. «Хзсил мог есть сэндвич и одновременно петь в этот старый поросший мхом и грязью микрофон. На тех записях жирные пятна от сыра до сих пор сохранились. Людям вроде Хэсил а было жизненно важно петь, и они записывали просто настоящие бриллианты».

До запуска Norton Records Миллер и Линна вербовали единомышленников с помощью фэнзина KICKS. До этого Линна в течение нескольких лет уже выпускала журнал 7Ъе Flamin' Groovies, который Грег Шоу доверил ей после того, как набрал критическую массу подписчиков. Сотрудничество с The Bompl продолжалось, и именно Шоу в 1980 году выпустил «Out for

Kicks» — дебютный альбом The Zantees. Линна говорит, что в её глазах The Вотр! был библией на протяжении ссмидеся-| ых, но «в какой-то момент я перестала интересоваться новыми I руппами, которые издание проталкивало наверх. В 1979 году мы запустили KICKS, и запустили его именно потому, что были у влечены только старой музыкой. Старыми пластинками, которые для нас были новыми открытиями».

ROCK ON {AND ON) (AND ON)

Линна и Миллер были главными апологетами проамерикан-

< кой идеи и борцами против всего иностранного и фальшивого. Музыка, которая издавалась в Англии в начале восьмидесятых,

| юдвергалась особо жестокой критике: в третьем номере KICKS Миллер писал, что, «ПОКУПАЯ ПЛАСТИНКУ DURAN I >URAN, ТЫ ПЛЮЁШЬ НА МОГИЛУ ЭДДИ КОКРАНА!». I 1о быди противники и в стане соотечественников: группы, игравшие нью-вейв с доброй примесью диско, вроде Talking I leads, и задротский, эксцентричный саунд, который позже | жрестили колледж-роком.

И всё же Линна когда-то была довольно близка к тусовке иоу-вейверов. Она была (да и до сих пор остаётся) хорошим чругом Робину Крачфилду из DNA, а одно время жила в клоповнике в Нижнем Ист-Сайде вместе с Лидией Ланч и Брэдли •билдом из Teenage Jesus и участниками группы The Jerks. В той квартире не было горячей воды, а само помещение использова-юсь большинством постояльцев как место для репетиций, сре-ш них были и The Cramps. В то время ретрограды и авангарди-' ты Нью-Йорка в буквально смысле спали в одной постели друг