Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого

• Занявшись сольной карьерой, Алан Вега из протопанковской группы Suicide сохранил особый стиль вокала в духе Сэма Филлипса, но предпочёл электронному звучанию гитарный минимализм рокабилли. Пластинка «Jukebox Baby» стала большим хитом во Франции, где многим пришлась по вкусу рок-стилизация.

• Всё ещё имевшие успех во Франции, The Stray Cats с их зачёсанными назад волосами, татуи-

Песня «Faith» Джорджа Майкла является одним из самых характерных примеров. Видео начинается с кадров, на которых запечатлён блестящий хромированный музыкальный автомат, а тонарм медленно плывёт по экрану, чтобы опуститься на пластинку, которую вам предстоит сейчас услышать. Майкл одет в обтягивающие синие джинсы, ковбойские сапоги с металлическими вставками на носках и чёрную кожаную куртку. На правой руке у него одета кожаная чёрная перчатка в стиле Джина Винсента, этой же рукой он наигрывает рифф в стиле Бо Диддли на сверкающей гитаре фирмы Gretsch. Каждая деталь сама по себе совершенна, но всё это складывается в общую картинку, лишённую какого-бы то ни было чувства времени, в универсальную потребительскую вселенную, в которой есть место и фирме Levi’s и классической бутылке «кока-колы». «Faith» — это отчаянное желание Майкла покорить Америку (эти амбиции недвусмысленно проскальзывают в виде аббревиатуры USA на его чёрной куртке). Песня помогла ему достичь цели и даже больше: «Faith» стал самой продаваемой пластинкой в США в 1988 году и задержался на долгие годы в эфире телеканалов MTV и VH1. В качестве доказательства всеобщей симпатии к американской (или псевдоамериканской) поп-эсте-тике, песня добралась до первого места в чартах ещё нескольких стран за пределами США. Как ни странно, в своём более позднем клипе на песню «Freedom ’90» Майкл выражал разочарованность своей славой, сжигая чёрную кожаную куртку и вдребезги

РАНЬШЕ

ровками и минималистичным звуком контрабаса, двух барабанов и гитары Gretsch 6120 с яркой оранжевой отделкой, прямо как у Эдди Кокрана, ворвались в британский хит-парад с песней «Runaway Воу». А благодаря мультяшным роликам для «Stray Cat Strut» и «Rock This Town» им был обеспечен успех на MTV.

Что во всём этом задним числом вызывает недоумение, так это то, как в головах этих музыкантов различались пятидесятые, которые постоянно присутствовали в популярной музыке всё это время: от альбома «Rock and Roll» Джона Леннона до «Crazy Little Thing Called Love» группы Queen, от ностальгических выпадов вроде Showaddywaddy, Darts и Matchbox до Grease и британского мюзикла «Elvis!». В последнем участвовал Шэкин Стивенс в роли Пресли золотых времён Sun Studio. После этой роли валлийский рокер пал одним из самых главных хит-мейкеров восьмидесятых.

нимаешь, / Не одежда делает человека». Как бы то ни было, но псевдорокабилли «Faith» и пародия на Soul II Soul «Freedom ’90» отлично иллюстрируют тот факт, что для Майкла музыкальный стиль — это всего лишь смена костюма.

[ разбивая гитару Gretsch, а в микрофон блеял: «Я надеюсь ты по

ROCK ON (AND ON) (AND ON)

С начала восьмидесятых рок-н-ролл присутствовал в поп-культуре только как призрак, не вмешивающийся в реальную жизнь. Как приведение, он путешествовал по миру, но ничего в нём не менял, оставшись еле различимым следом того, что когда-то произошло. Метафора рок-н-ролла как незримого наблюдателя была обыграна Джимом Джармушем в его фильме1989 года «Таинственный поезд», место действия в котором разворачивается в Мемфисе и одним из героев выступает призрак Элвиса. Причём не только в прямом смысле слова, когда в кадре появляется призрак Элвиса в золотом пиджаке, но и опосредованно — в образе героя Джо Страммера, стареющего британского рок-н-ролльщика, которого его подельники

I шывали Элвисом. В отеле, в котором он и его друзья оказались после неудавшегося ограбления, каждая комната была украшена [ юртретом Короля. Страммеровский персонаж, которого жутко раздражала его кличка, увидев это, незамедлительно возмутился: «Бог ты мой, опять он. Почему я никак не могу избавиться от этого парня! Какого чёрта он повсюду?»

Как и «Таинственный поезд», более ранние работы Джармуша «Более странно, чем в раю» и «Вне закона» описывали действия, происходящие в легендарных музыкальных столицах Америки: Нью-Йорке и Новом Орлеане соответственно. И время действия в обоих фильмах происходит в некоей сумрачной зоне, которую нельзя отнести к той или иной эпохе: это и не прошлое,

II не настоящее. Усиливает этот эффект чёрно-белый видеоряд, старомодные бытовые приборы, которые периодически появля-«>тся в кадре (радио, небольшие чёрно-белые телевизоры и тому I юдобное), и несовременная одежда, которую носят герои фильмов (шляпы с круглой плоской тульей, подтяжки и куртки).

Идея «Более странно, чем в раю» — хотя в фильме это реализовано на уровне ощущения и не прорисовано напрямую — Америка как мифический край чудес, которые ускользают