Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого

• Ян Дьюри был непримиримым фанатом рок-н-ролла. Он ненавидел хиппи и никогда не отращивал длинные волосы ни в конце шестидесятых, ни в начале семидесятых, когда это делали почти все (в том числе и будущий Джонни Роттен). Первая группа Дьюри, Kilburn and the High Roads, записала песню «Upminster Kid» — воспоминание подростка с «бакенбардам до подбородка» и «скупой и неприятной ухмылкой». Песня посвящалась Винсенту Юджину Крэду - полное имя легендарного рокера, чья смерть в 1971 году фактически сподвигла Дьюри организовать группу High Roads. В память о Крэде Дьюри носил одну кожаную перчатку. В своей следующей группе, The Blockheads, Дьюри написал горький реквием «Sweet Gene Vincent» - стилизацию под рокабилли, которая стала украшением успешной пластинки «New Boots and Panties».

в 1955 году, и олицетворением молодёжи для неё были старшие брат и сестра: «Всех людей, которыми я восхищалась в детстве, можно спокойно причислить к преступникам. Мой брат был настоящим хулиганом, так же как и приходившие к нему друзья — тогда мне казалось, что это самые классные люди на свете. Иногда люди, которые растут в такой обстановке, изо всех сил стараются сбежать от неё, но это не мой случай». Она видит в тех людях олицетворение юности рок-н-ролла. «Люди думают, что это переходный период, который надо просто перетерпеть и расти дальше, но, по моему мнению, те, кто так считают, упускают самое важное: этот возраст прекрасен, а человек прекрасен в этом возрасте. Физически, умственно, как угодно, в этом возрасте люди совершенны. Возможно, это как заново проживать своё детство, год за годом, пока ты взрослеешь».

РАНЬШЕ

ПРИЗРАКИ РОК-Н-РОЛЛА

Странные вещи стали происходить с рок-н-роллом и культом пятидесятых в восьмидесятые и девяностые. Этот стиль выродился в нечто, к чему группы будут возвращаться только изред-

• Тенденция к возрождению рокабилли проявилась и в новой группе Джо Страммера, The Clash, в альбоме 1979 года «London Calling». Пластинка начиналась с кавер-версии «Brand New Cadillac» (песня Винса Тейлора, одного из первых британских рок-н-ролльщиков), а в оформлении альбома использовались типографика и цветовая гамма как на дебютном альбоме Элвиса Пресли.

• Три песни Сида Вишеза в 1979 году, после смерти музыканта, попали в тройку лучших песен Великобритании. Среди них было сразу две кавер-версии песен Эдди Кокрана «Something Else» и «C’mon Everybody». Якобы Сид был большим поклонником Sha Na Na.

• Возглавляемые Билли Айдолом Generation X призывали к «максимуму рокабилли» в своей песне «Kiss Me Deadly», в то время как The Nipple Erectors, в составе которых был Шейн Макговеруэн, будущий участник The Pogues, записывали песни вроде «King of the Вор», а вокал стилизовали под записи Sun Records.

• Некоторые английские панк-группы полностью перешли на рокабилли. Например, The Polecats, в составе которых был будущий гитарист и соавтор песен Моррисси Боз Буррер.

ка, как к специфическому приёму: такие песни, как «Crazy Little Thing Called Love» группы Queen или «Twisting by the Pool» Dire Straits; иногда это были целые альбомы, как в случае с пластинками рокабилли и ду-вопа Роберта Планта, Нила Янга и Билли Джоэла. Но рок-н-ролл навсегда потерял свою бунтарскую сущность, он перестал быть тем, что вы готовы отстаивать. Когда появлялись артисты, чей образ был тесно связан с пятидесятыми, — британские апологеты рокабилли, такие как Шэкин (/гивенс, Darts и Matchbox, или американские имитаторы вроде Маршалла Креншоу, Криса Айзека и The Stray Cats, — создавалось ощущение, что это всего лишь лишённая какой-либо идеологической подоплёки реплика рок-н-ролла, которым жили Леннон, Creedence, Штайнман и The Cramps. Основой стиля теперь был сам стиль. Вся эта музыка стала называться классикой и стала классной: особая форма элегантности, которая не слетала с языков в мире моды, новые герои раз в несколько лет попадали на обложку журнала The Face и добрались до телевизионной рекламы. Подобно группе Rat Pack или вокальным группам с лейбла Motown, звук и эстетика рок-н-ролла вышли па уровень общепризнанной крутости.

ROCK ON (AND ON) (AND ON)

• Некоторые из американских панков пошли по тому же пути. Блистательный алкоголик Роберт Гордон, бывший участник оплота клуба CBGB группы Tuff Darts, для записи альбома объединился с легендой рок-н-ролла гитаристом Линком Рэем. Вилли Дэвиль, лидер Mink DeVille, был большим поклонником мюзикла «Вестсайдская история» и назвал свой альбом «Cabretta» в честь «тонкой мягкой чёрной кожи... жёсткой, но нежной». В Лос-Анджелесе бывшие панки, такие как The Gun Club и The Flesh Eaters, разрабатывали особый поэтический образ готики Юга в таких альбомах, как «Fire of Love» и «А Minute to Pray, A Second to Die». Базировавшаяся в Мемфисе группа Panther Burns Тава Фалько превзошла всех в аутентичности со своим крайне примитивным альбомом «Behind the Magnolia Curtain».