Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого

Звучание T-Rex — это смесь рок-н-ролла и двенадцатитактового электро-фанка, профильтрованная через розовые очки людей-цветов: Джон Ли Хуккер встречает Gandalf’s Garden, а между ними втискивается зрелый и смачный Чак Берри. Самый радикальный хит Марка Волана «Solid Gold Easy Action» звучал так, словно Captain Beefheart переписал «Not Fade Away» Бадди Холли. Но самые значимые преобразования эстетики рок-н-ролла в эпоху глэма были связаны с деятельностью Гарри Глиттера и его продюсера Майка Линдера. «Rock and Roll (Parts One and Two)» — абсолютный прорыв Глиттера, но если вслушаться в слова, то на поверку он оказывается довольно низменным приступом ностальгии (отсылки к «залам с музыкальными автоматами», «голубым замшевым ботинкам» и «Little Queenie», танцующая на «школьной вечеринке»). Но сама музыка при этом крайне минималистична и больше близка к афро-фанку Джеймса Брауна — словно белый английский ультрас взялся переигрывать «Sex Machine». И этот подход достигает своего апофеоза в «Rock and Roll (Part Two)» — задвинутой на задворки пластинки полуинструментальной версии заглавной песни, которая покорила танцполы и летом 1972 года помогла пластинке медленно, но верно доползти до второго места в британском чарте.

Когда Майк Линдер шёл в студию записывать «Rock and Roll», он не слушал Элвиса или Эдди Кокрана, его ум был занят эт-

Бурунди, шквалом перкуссии из песни «He’s Gonna Step on You Again» южноафриканского рокера Джона Конгоса. Линдер сам | ел за тамтамы и, выстраивая ритм-секцию, работал под зловещие гитарные аккорды и неандертальский вокал Глиттера, всё >то потом было обрамлено эффектами до ощущения абсолют-I юй сухости. «Rock and Roll» не был безоговорочным возвращением к тому самому «абсолютно новому звучанию», как пелось и песне, «тех далёких дней» пятидесятых. Это был по-настоящему новый звук — спиритический сеанс связи с затерянным духом великого десятилетия.

ROCK ON (AND ON) (AND ON)

Ритмы на альбоме Глиттера, с их атавистично-футуристической брутальностью, звучали очень в духе семидесятых. Если бы певец-был чуть менее манерным, чуть моложе и мужественней, такие песни, как, например, «Гт the Leader of the Gang», вполне могли бы сойти за протопанк для несовершеннолетних мо-юдчиков начала семидесятых. Не романтизированных задним числом хулиганов из пятидесятых, но их довольно страшных современных аналогов — бритоголовой шантрапы, расхажи-вавшей по жилым районам Британии и футбольным стадионам в ботинках Doc Martens.

Идеалистическое представление о пятидесятых было доведено до апофеоза и попало на киноэкраны летом 1973 года в фильме «Американские граффити», среди персонажей которого были хулиганы с золотыми сердцами из банды «Фараоны». Б фильме Джорджа Лукаса смешались невинная энергетика Sha Na Na и тема потери «целомудрия», которая изрядно проработана в молодёжных комедиях вроде «Американский пирог», — эта смесь обеспечила картине феноменальные кассовые сборы (только в Америке фильм собрал 115 миллионов долларов). Место действия фильма — маленький провинциальный городок в Северной Калифорнии, а время, строго говоря, не совсем пятидесятые: слоган к фильму гласит «А где ты был в 62-м?». 11о в контексте поп-культуры это были последние славные дни пятидесятых, ровно перед тем, как «битломания» добралась до американских берегов и рок-музыка стала бесконечно серьёз-I юй благодаря усилиям Боба Дилана.

Несмотря на откровенно ностальгическую подоплёку, «Американские граффити» стали настоящей кинематографической инновацией — многочисленные пересекающиеся сюжетные линии создавали ощущение дрейфа, свойственное подростковому возрасту, — бесцельное блуждание по улицам и бесцельные поездки на машинах. В интервью New York Times Лукас вспоминал своё собственное детство, которое он провёл в городе Модесто в Калифорнии: «Всё это происходило со мной, я просто добавил ярких красок. Я прошёл через всё это: беспечная езда на машине, покупка спиртного, беготня за девчонками». Чтобы дополнить каждую сцену фильма, Лукас использовал старые поп-песни, а не оригинальную музыку — ещё одно новшество для киноиндустрии, которое стало широко применяться в восьмидесятые и работает до сих пор.

РАНЬШЕ